Ma tête s’est remplie de sang. Mes yeux, sous la poussée, ont vibré dans leur orbite; quelques millilitres de plus et ils s’exorbitaient. Ça m’a paru tellement insensé que j’ai jeté un œil à la télé en souhaitant que les mots viennent d’ailleurs. Mais les deux vedettes qui essayaient de fourrer un poulet au prosciutto riaient à gorge déployée. Elles ne parlaient pas de désamour. "Diane... je voulais pas... c’est pas toi, mais... ouffff..."»

Elle se nomme Hélène, mais se fait appeler Joe parce qu'elle veut vivre en garçon comme lady Oscar, son héroïne de dessins animés préférée qui est la capitaine de la garde rapprochée de Marie-Antoinette. Comme elle, elle aimerait vivre à l'époque de la Révolution française et réaliser de grands exploits, car elle a l'âme romantique et un imaginaire avide de grands drames. Mais elle doit se contenter de passer les journaux, puis de travailler comme serveuse dans une salle de bingo.

Dès le printemps, mon petit cheval a commencé à montrer des signes de fatigue. Les pièces lâchaient, les unes après les autres, comme des fruits blets. J’avais beau bricoler des petites réparations maison ici et là - mon silencieux avait tenu trois semaines grâce à un collet de mon invention -, je finissais toujours au garage, sous les regards accablés de mon père qui se désolait de voir qu’il avait eu raison : ça coûte cher, une auto.

Ce roman raconte l’histoire d’un couple au moment de son éclatement. Journaliste ambitieuse, prête à tout, mais étouffée par les carcans qu’on lui impose et qu’elle s’impose à elle-même, Catherine se donne le droit de vivre l’infidélité, l’ouverture du couple et un amour maternel pas si inconditionnel. Elle traverse sa séparation d’avec le père de ses enfants en méditant sur la liberté qu’on choisit de s’accorder, ou non.

En couple avec Jean-Michel, maman de deux enfants et journaliste quand ils lui en laissent le temps, Isabelle tente de garder la tête hors de l'eau. Et puis, un jour, elle en a assez. Assez de gérer le calendrier familial avec ses rendez-vous à gauche et à droite, ses fêtes d'anniversaire de camarades d'école ou de garderie que, bien souvent, son fils et sa fille connaissent à peine, ses loisirs toujours choisis selon les goûts et les désirs des autres. Assez de cuisiner, de faire des courses, de ramasser des bas et des jouets.