Le Caire, années 1980. La vie bien rangée de Tarek est devenue un carcan. Jeune médecin ayant repris le cabinet médical de son père, il partage son existence entre un métier prenant et le quotidien familial où se côtoient une discrète femme aimante, une matriarche autoritaire follement éprise de la France, une sœur confidente et la domestique, gardienne des secrets familiaux.

Naples, fin des années cinquante. Deux amies, Elena et Lila, vivent dans un quartier défavorisé de la ville, leurs familles sont pauvres et, bien qu'elles soient douées pour les études, ce n'est pas la voie qui leur est promise. Lila, la surdouée, abandonne rapidement l'école pour travailler avec son père et son frère dans leur échoppe de cordonnier. En revanche, Elena est soutenue par son institutrice, qui pousse ses parents à l'envoyer au collège puis, plus tard, au lycée, comme les enfants des Carracci et des Sarratore, des familles plus aisées qui peuvent se le permettre.

Quatre femmes, quatre époques, quatre destins tragiques. Katia Gagnon nous surprend avec un roman sombre, aux tonalités fantastiques et au suspense haletant. Il y a d’abord Thérèse, dans les années 1990, qui soudain voit surgir de son passé un être qui viendra l’aider à se libérer enfin d’un fardeau qu’elle porte depuis des années. Il y a Michèle qui, à la faveur de la révolution sexuelle des années 1970, veut réinventer la vie, le couple, et oublier la mort que quelqu’un a déposée au plus profond de son être quand elle était toute petite.

J’ai voulu y croire, j’ai voulu rêver que le royaume de la littérature m’accueillerait comme n’importe lequel des orphelins qui y trouvent refuge, mais même à travers l’art, on ne peut pas sortir vainqueur de l’abjection. La littérature ne m’a pas sauvée. Je ne suis pas sauvée. Neige Sinno lit elle-même son texte, insufflant une force supplémentaire à son bouleversant récit autobiographique.

Quand Amed pleure, Aziz pleure aussi. Quand Aziz rit, Amed rit aussi. Ces frères jumeaux auraient pu vivre paisiblement à l'ombre des orangers. Mais un obus traverse le ciel et tue leurs grands-parents. La guerre s'empare de leur enfance, sépare leurs destins. Des hommes viennent réclamer vengeance pour le sang verse.

Rasmus fuit son village et l’étouffant nid familial pour se jeter à corps perdu dans sa nouvelle vie à Stockholm, où brille l’espoir d’être enfin lui-même. Benjamin, lui, est déchiré entre le chemin tracé d’avance par son appartenance aux Témoins de Jéhovah et son simple désir d’aimer quelqu’un qui l’aimera en retour.

Cam et Max nagent en eaux troubles. Eux qui ont toujours cru que le plus difficile était de se déclarer leur amour sont rendus à la prochaine étape: celle de la passion à entretenir. La question pour eux n’est donc plus «doit-on prendre le risque d’aimer?», mais plutôt «comment fait-on pour que l’amour perdure?»

Nous avons dû prendre l'univers en main mon frère et moi car un matin un peu avant l'aube papa rendit l'âme sans crier gare. Sa dépouille crispée dans une douleur dont il ne restait plus que l'écorce, ses décrets si subitement tombés en poussière, tout ça gisait dans la chambre de l'étage où papa nous commandait tout, la veille encore. Il nous fallait des ordres pour ne pas nous affaisser en morceaux, mon frère et moi, c'était notre mortier.

Ce roman raconte l’histoire d’un couple au moment de son éclatement. Journaliste ambitieuse, prête à tout, mais étouffée par les carcans qu’on lui impose et qu’elle s’impose à elle-même, Catherine se donne le droit de vivre l’infidélité, l’ouverture du couple et un amour maternel pas si inconditionnel. Elle traverse sa séparation d’avec le père de ses enfants en méditant sur la liberté qu’on choisit de s’accorder, ou non.

Bercée par l’ivresse grisante des amours naissantes, affolée par les vertiges inévitables qui les accompagnent, la narratrice traverse son lot de tourmentes et se relève aussi prestement que la dernière chute a été soudaine et fulgurante.