En roman om kærlighed

Ester Nilsson er digter, essayist og et selvstændigt og fornuftigt menneske, der lever i et fredsommeligt forhold. En dag får hun en opfordring til at holde et foredrag om kunstneren Hugo Rask, som Ester længe har været fascineret af. Da hun holder foredraget, sidder kunstneren selv blandt publikum. Han er fuldstændig henført, og fra det øjeblik bliver en altoverskyggende længsel efter Hugo det absolutte omdrejningspunkt i Esters tilværelse.

Ester Nilsson er tilbage. Og hun har ikke lært noget som helst. Fem år efter at hun har afsluttet sit forhold til Hugo Rask, møder Ester skuespilleren Olof Sten. Hun forelsker sig hovedkulds i ham. Olof lægger ikke skjul på, at han er gift. De indleder et forhold, men ifølge Olof er det ikke et forhold. For han er jo gift og har ingen planer om at forlade sin hustru. Gennem tre et halvt år lever Ester i utålmodig venten og tiltagende desperation, mens hendes forhåbninger skiftevis brænder stærkt og slukkes brat.