Italian Family

Il vecchio Tollak è un uomo pieno di contraddizioni: orgoglioso e furioso, giusto e tenero. Ormai vecchio e solo, non fa che imprecare contro il mondo che da tempo, per lui, ha smesso di avere senso. Solo una cosa lo teneva attaccato alla vita: sua moglie Ingeborg, amatissima, scomparsa diversi anni fa. I suoi due figli, ormai adulti, hanno abbandonato la vita desolata della provincia remota da cui provengono, e passano a trovarlo di rado; soltanto Oddo è rimasto con lui: Oddo lo scemo, come lo chiamano i vicini, di cui Tollak si prende cura da quando, ancora bambino, è stato abbandonato dalla madre.

Un’immaginaria periferia bolognese, palazzoni che sembrano formicai e un sottobosco di esistenze sospese, irrigidite, racchiuse tra definizioni come “figlio”, “madre” e “coniuge”. Dora è una donna di trent’anni con una gamba in titanio e una sterilità che le preclude i propri sogni. Suo marito Fabio ha la stringente necessità di appartenere a qualcuno o a qualcosa. E poi ci sono Adele, una ragazza rimasta incinta precocemente, Manuel, tutto riccioli e malinconia, e Zeno, l’anti-eroe per antonomasia.

C’è Pia, la contessa matriarca, con granitiche certezze e inaspettate fragilità, e poi Roberto, suo marito adorante, che «più che pensare, funziona». Quando Giuliano, il loro unico figlio, si sottrae al copione già scritto della sua vita dorata, i Monteleone imbracciano sorte e futuro in un viaggio che, fra il tragico e il lieto, dal 1931 li condurrà fino ai giorni nostri. Cinque generazioni affollano questo ritratto corale, insieme alle gioie e ai dolori di una famiglia irripetibile, ma a ben guardare qualunque.

Laura e Francesca, madre e figlia, cercano di ricostruire la verità sulla vita di Federico Trotta, che era stato loro marito e padre. Perché Federico ha sempre nascosto qualcosa e, ora che è scomparso, tutto acquista un nuovo senso: le misteriose assenze, i lunghi viaggi per lavoro, l’ambiguità di colleghi e amici. C’è stata una terza donna nella sua vita? Tutto sembra suggerirlo. Una donna segreta che si rivelerà essere la sola certezza nella vita di un uomo irrequieto, distratto e angosciato.

Arriva per tutti, prima o poi, il momento tanto atteso del primo bacio. A volte capita per desiderio, altre per gioco, altre ancora per caso; altre volte, invece, è frutto di una ricerca disperata. A prescindere dall’esperienza individuale, si tratta di un istante fondamentale per tutti, di uno spartiacque che segna sempre un prima e un dopo... Nella società in cui viviamo, il sesso si configura da un lato come un'esperienza sempre più precoce; dall’altro, invece, risulta essere una dimensione problematica, che spaventa i giovani e li porta a isolarsi.

Questa è una continuazione e al contempo una risposta al libro precedente, L'organizzazione segreta 1980 - 2021. La protagonista decide di intraprendere un pericoloso viaggio per incontrare il padre che, fino a poco tempo prima, credeva morto. Si tratta di un uomo dalla vita ordinaria che si ritrova a vivere un'esperienza straordinaria a causa di Stefania, la donna dei suoi sogni. La storia è commovente e intensa, e parla dell'amore in tutte le sue sfumature. Una lettura imperdibile per chi ancora crede nell'amore e nella speranza.

In che modo l'educazione che abbiamo ricevuto durante l'infanzia continua a influenzarci anche in età adulta? È questa la domanda da cui parte Daniele Novara, noto e autorevole pedagogista, che nel suo nuovo libro introduce ed esplora il "copione educativo": un'impronta che ci è stata lasciata soprattutto dai nostri genitori e che perlopiù inconsapevolmente segna la "forma" che avremo da grandi, diventando una pelle che indossiamo, un modo di vivere e di rapportarci alla vita.

Gaia non ha più voglia di essere se stessa: si rasa i capelli a zero e indossa parrucche, svende i suoi orecchini più preziosi su eBay, si libera dell'armadio e compra un letto nuovo – che poi non sa montare. Vuole ricostruire se stessa e l'ambiente in cui vive a immagine e somiglianza di Veronica: la sua amata, meravigliosa Veronica, da cui è appena stata lasciata. Veronica non è solo la persona di cui Gaia si è innamorata, ma anche la donna che lei vorrebbe diventare – come accade nei primi, furiosi innamoramenti.

Stamattina tutti credono che Manish sia dove dovrebbe essere: nella sua scuola di Londra, seduto al banco a seguire le lezioni. Ma il mondo spesso si sbaglia su di lui. Infatti Manish si è svegliato all’alba e ha preso di nascosto un aereo per volare fino a Roma – dove adesso è in stato d’arresto. Il segreto che lui custodisce così bene può ricomporre per qualche giorno la sua famiglia sparpagliata, costringendo tutti a imparare le regole di un gioco nuovo per poter restare in contatto. "Senza dirlo a nessuno" è un romanzo dove le generazioni s’incontrano, dal ritmo incalzante come una spy-story.

Tra pochi giorni lui avrebbe sposato la ragazza con gli occhi grandi, se non fosse morto in un incidente stradale. E adesso la vede tornare in quella che era la loro casa, trovare il suo computer sul tavolo e le ciabatte che lei gli aveva regalato in corridoio, dove lui le ha lasciate. La tazza invece è sul bordo del lavandino: lei ci infila il naso dentro e scoppia a piangere. Non vuole mangiare, anche se la madre insiste, ha perso la fame. Poi però, distrattamente, beve un sorso di caffè, morde un biscotto, e si stupisce di trovarlo buonissimo, come prima che lui morisse, come sempre.

Gina ha dieci anni ed è figlia di un politico democristiano, Mario Caruso, che nell'estate del 1980 è costretto a lasciare la famiglia e scappare da Napoli. Con sua madre Sofia e la sorella Betta, Gina parte sotto falso nome per raggiungere suo padre in Sardegna. Grazie alla passione sfrenata per le storie e le parole nuove, Gina prova con tutte le sue forze a comprendere cosa stia succedendo alla sua famiglia, cercando di decifrare il significato di termini per lei esotici come “capro espiatorio”, “latitante”, “brigatista” e “camorrista”.

Angosciati dalle nuove metriche del successo, i ragazzi sono più fragili che mai: se un tempo si confrontavano con lo spettro della colpa, oggi vivono quello dell’inadeguatezza, con conseguenze che talora lasciano sconcertati. Un audiolibro delicato e profondo per sopravvivere all’adolescenza e uscirne rafforzati. Stefano Rossi, uno dei maggiori esperti di infanzia e adolescenza in Italia, vi scorterà lungo i sentieri tortuosi di un’età difficile e disorientante. Le tappe di questo viaggio si tradurranno in 16 lezioni d’amore, perché possiate insegnare ai giovani l’arte più importante della loro esistenza: imparare a volersi bene.

Un kamikaze si fa esplodere in un locale a Tel Aviv. Nella strage muore un giovane, si chiama Arièl Anav, è italiano e indossa la divisa dell'esercito israeliano. All'arrivo all'aeroporto Ben Gurion ai genitori, Micòl e Daniel, viene comunicato che per riavere il corpo del figlio dovranno attendere: lui e il terrorista suicida erano così vicini che la deflagrazione ne ha mischiato i resti. Come si chiama chi è orfano di un figlio? La parola non esiste. I figli ci crescono accanto ma di loro non conosciamo che una minima parte, il resto è mistero.

Dal tetto del palazzo, Alice riesce ad ammirare tutta Parigi. Davanti a tanta bellezza, ciò che si è lasciata alle spalle non fa più così male. Con sé ha portato solo la cosa più importante: le sue api. Lì, a decine di metri d’altezza, c’è il suo alveare, un posto per lei magico. Ma ora le api sono scomparse, e Alice sa che questo è un messaggio per lei. Loro da sempre le indicano la strada. Così, quando il telefono squilla, capisce che tutto sta per cambiare: sua sorella Emma, la persona che ha amato come nessun’altra, ma che non sente da due anni a causa di una sciocca lite, non c’è più.

Divisa tra gioia, entusiasmo e panico totale, ti sei appena immersa in una nuova vita fatta di attese, ansie, scelte, sogni, poi di latte e coccole, pannolini e poppate, di sonni interrotti e bisogni da soddisfare. Qualche amica prova ad avvisarti, altre invece trasformano quel dopo in un racconto tanto idilliaco quanto improbabile.

Si può essere madri di figlie e figli che si scelgono, e che a loro volta ci hanno scelte? Si può costruire una famiglia senza vincoli di sangue? La risposta è sì. La queerness familiare è ormai una realtà, e affrontarla una necessità politica, come lo è quella di un dialogo lucido e aperto sulla gestazione per altrə, un tema che mette in crisi la presunta radice dell'essere donne. Interrogarci, discutere intorno a questa radice significa sfidare il concetto di normalità e naturalità a cui siamo abituati.

Anna ha solo sei anni quando suo padre muore improvvisamente. Sta tornando da una gita scolastica e si aspetta di vederlo alla stazione, elegantissimo, ad attenderla. Così le aveva promesso. Ma lui non c'è. E da quel giorno la vita di Anna cambia per sempre. La bambina riempie il vuoto e l'assenza con le storie che le sono state raccontate e con la sua potente immaginazione. Ma questo lutto apre in lei una ferita che non può rimarginarsi. Quindici anni dopo, ormai ventenne, Anna si rende conto di non sapere quasi nulla dell'uomo che ha idealizzato come un eroe.

Cosa succede quando a cinquant'anni ti ritrovi all'improvviso un moccioso tra i piedi? È quello che il professor Sacerdoti - romanziere, accademico e impenitente misantropo - sta per scoprire. Proprio lui che ha improntato i rapporti parentali a una gelida indifferenza, si vede recapitare per via di un lutto famigliare un bambino di otto anni: Noah Meisner, figlio di una sua lontana cugina ortodossa; un ragazzino silenzioso e sfuggente, precocemente attaccato alle tradizioni.

Giorgio ha paura. Dei temporali, del fischio del faro, dei lupi, e anche di suo padre che da quando è tornato dalla guerra quasi non gli parla più. Riparato nel suo mondo sulle colline, troverà il coraggio di inforcare la bicicletta e spingersi fino al mare per amore di Marianna. Lungo il viaggio, notte dopo notte, farà un’amicizia speciale e si prenderà cura di un animale ferito. Inizierà a vedere il padre con occhi diversi e a prendere decisioni, perché è arrivato il tempo di dare forma ai sogni.

"Non c'è posto al mondo che io ami di più della cucina". Così comincia il romanzo di Banana Yoshimoto, Kitchen. Le cucine, nuovissime e luccicanti o vecchie e vissute, riempiono i sogni della protagonista Mikage, rimasta sola al mondo dopo la morte della nonna, e rappresentano il calore di una famiglia sempre desiderata. Ma la famiglia si può non solo scegliere, ma anche inventare. Così il padre del giovane amico Yuichi può diventare o rivelarsi madre e Mikage può eleggerli come propria famiglia, in un crescendo tragicomico di ambiguità.