Italian Family

Si tratta di un'inchiesta iniziata due anni fa che affronta la maternità in termini nuovi, liberandola dai luoghi comuni e dagli stereotipi che ancora troppo spesso la ingabbiano. Il volume si articolata in una trentina di interviste a madri tra loro molto diverse per età, professione, estrazione sociale, vissuto.

Audrey ha quattordici anni e da tempo non esce più di casa. Porta sempre grandi occhiali scuri per non guardare nessuno negli occhi. A scuola le è successo qualcosa di brutto e ora è in terapia per combattere l'ansia e gli attacchi di panico. Ma qualcosa cambia quando incontra Linus, un amico di suo fratello. Per la prima volta nasce in lei qualcosa di diverso, e piano piano riesce a trovare il modo di comunicargli le sue emozioni e le sue paure. Sarà questa la scintilla che aiuterà non solo lei, ma la sua intera famiglia scombinata.

Ricreando attraverso la scrittura i meccanismi della memoria, dove il tempo si dilata e si contrae sovrapponendo immagini, pensieri, sentimenti e luoghi, Jón Kalman Stefánsson intreccia i destini di quattro generazioni di donne e uomini, vite effimere come le nuvole nei cieli d’Islanda, la cui incessante ricerca di un senso – nella vita, nel bisogno di radici, nell’inesorabilità della morte e del desiderio, è assoluta ed eterna.

Eugenia Viola sta per compiere quarantadue anni e ciò che sa fare meglio è il suo lavoro di regista. Ma quando improvvisamente la vita la obbliga a fermarsi, il film che ci racconta è quello dei tanti pezzi di sé lasciati per strada. La tredicenne affascinata dall'oscuro protagonista di un romanzo russo, la ragazza che parte per Londra in fuga dalla malattia del padre, la ventenne nella Milano degli anni Ottanta. Fino al presente rigoroso, assediato dalle nevrosi degli Anni Zero ma riempito dall'amore imperfetto per Pietro e da quello assoluto per le figlie Rosa e Lucia.

Cinque storie di solitudine e maternità mancate. Il tentativo impossibile di accogliere e comprendere una bambina rom. La formula alchemica di un'iniziazione sessuale infantile e perversa. La storia dell'amante perfetta, che dopo aver lasciato il suo uomo inizia a frequentare clandestinamente i suoi bambini. Un'insegnante universitaria seduce intellettualmente due allievi, un ragazzo e sua sorella, e li invita a mettere ordine nella sua biblioteca di campagna: scopriranno una famiglia squinternata e devastata. Il rapporto tra un cane vecchio e un cucciolo.

Due adolescenti feriti che insieme affrontano lo stupore della vita, che nonostante tutto vince. Marta ha 12 anni, ma sembra più grande, perché arriva in comunità alloggio dopo aver affrontato problemi che l'hanno costretta a crescere in fretta: un padre andato via di casa, una madre fragile che riempie i suoi vuoti con l'alcol, tre fratelli da accudire. Corrado ha 16 anni, pensa di essere un duro, ma, in quella stessa comunità, aspetta soltanto che la madre esca finalmente dal carcere, per recuperare l'amore che gli manca.

Ben Monroe, psicologo specializzato nello studio delle sette e delle dinamiche di gruppo, si è da tempo trasferito a Tokyo per le sue ricerche, ma soprattutto per allontanarsi da un matrimonio fallito, e da una California che gli impediva di dimenticare di essere stato un marito e un padre assente nei momenti più importanti. Ora, a sedici anni quasi compiuti, sua figlia Mazzy prende un aereo da Los Angeles per passare un semestre con lui.

Mauro ed Elena, innamorati da adolescenti davanti a una bancarella del mercato di Bogotà, hanno lasciato il paese alla volta degli Stati Uniti, insieme alla loro primogenita Karina, nella speranza di costruire una vita migliore. Qui sono nati anche altri due figli, Nando e Talia. Ma poi Mauro è stato deportato e tutto è andato in pezzi. Nonostante l’amore, la famiglia si è spaccata in due: due paesi diversi e due lingue diverse.

C'è chi è pronto a traslocare, chi sceglie a chi somiglierà da grande, chi vorrebbe che il figlio nato troppo presto torni nella pancia, chi dimentica la figlia in macchina e poi si reca al lavoro, chi si dimentica il gas acceso, chi ha un segreto che potrebbe far crollare un’intera casa, chi cerca di non farsi capire dai più piccoli, chi ha perso un figlio. Dieci racconti possibili e, in quanto tali, quasi veri, che parlano di famiglie, di madri e bambini, di coppie, di quotidianità, di cose difficili e dolorose; che parlano a ognuno di noi.

Ibla, 1884. A Palazzo Chiaramonte, una notte di maggio porta con sé due nascite anziché una soltanto. Fortunato, abbandonato davanti al portone, e Giuditta, l'ultima fimmina di quattro sorelle. Figlia del marchese Romualdo, tutto silenzi, assenze e donne che non si contano più, e di sua moglie Ottavia, dall'aria patibolare e la flemma altera, è proprio lei a segnare l'inizio di questa storia.

Martin Gale ha solo nove anni, quando si ritrova a vivere a casa di Mama Jean dopo che sua madre Leah ha subito uno sfratto. Abituato da sempre ad abitare nel vivace quartiere di Brooklyn, adesso il piccolo Martin si trova davanti un’altra, terribile sfida: la mamma è gravemente malata, e in questo grande paese, così terribilmente individualista, accedere alle cure è un privilegio per soli ricchi.

La storia di Eugénie è ambientata a Saumur, piccolo paesino della campagna francese. Il padre di Eugénie, che in città è conosciuto come papà Grandet, è un vecchio vignaiuolo arricchitosi grazie all'eredità paterna fatta fruttare tramite giusti investimenti finanziari, ha un fiuto infallibile per gli affari e ad una proverbiale avarizia, che suscita in lui un notevole attaccamento all'oro che “sembrava aver comunicato il suo colore al suo viso”. Nonostante la sua ricchezza, quindi, il padrone di casa fa di tutto per nasconderla, non parlarne e, soprattutto, non spenderla.

Saura, dodicenne, figlia di una chirurga pediatrica e di un giudice, soffre dell'assenza dei genitori, troppo presi dal lavoro, odia i suoi compagni di classe, che la deridono per via del nome così ingombrante, e odia le innumerevoli tate che vengono a occuparsi di lei. Una mattina che piove, la mamma decide di non mandarla a scuola: ha il giorno libero e potranno trascorrere un bel po' di tempo insieme. All'improvviso, però, squilla il cellulare. C'è un bambino in fin di vita e la dottoressa deve correre a salvarlo.

Le bambine e i bambini, nati in Italia nel 2018 grazie alle tecniche di Procreazione medicalmente assistita (Pma), sono il 3,2%. Vuol dire che esistono oltre 14.000 figlie e figli di persone che hanno affrontato questi percorsi. Allargando la fotografia a tutte quelle donne che decidono di avere un figlio da sole o con un'altra donna in una coppia lesbica, ovvero alle soggettività che non rientrano nella visione normativa della legge 40 del 2004, i numeri crescono ancora.

Antonella non ha ancora quarant'anni quando da Milano si trasferisce con il marito Claudio e la figlia Teodora in una quieta cittadina del Centro-Sud. Mentre Claudio è impegnato in una difficile scalata professionale, Teodora scopre una nuova totalizzante passione nella ginnastica ritmica e Antonella deve reinventare sé stessa. Dalla maternità il suo mondo si era ristretto al benessere della bambina, ma adesso la figlia di otto anni è diventata una ginnasta ambiziosa.

Nell'estate del 1999 un nonno e un nipote si incontrano per la prima volta, dopo che una lunga serie di incomprensioni li ha tenuti distanti. Il nonno, ebreo, nato il diciassette novembre 1938, giorno in cui in Italia vengono promulgate le leggi razziali, ha trascorso la propria vita senza sentirsi autorizzato a esistere. Andato in pensione al termine di una brillante carriera come consulente, si ritira nella borgata di montagna dove durante la guerra si era rifugiato con la sua famiglia e dove vuole morire.

In un romanzo tutta la nostra vita: come la vogliamo, come, a volte, non la vogliamo. Luísa era ancora un'adolescente. Tiago era ormai un giovane adulto. Si erano conosciuti nella solitudine di una spiaggia, sulla riva di un fiume. Avevano in comune una storia famigliare traumatica. In un caso, genitori troppo amati. Nell'altro, genitori troppo odiati.Si erano conosciuti un giorno che sembrava contenere una vita intera.

Per Sam è arrivato il momento fatidico di fare sesso, ma lui sa che "fare sesso a quindici anni è una cosa grossa, se tua mamma ne ha trentuno". La sfida allora diventa sfuggire al destino beffardo che incombe sulla sua famiglia, in cui "tutti inciampano sempre sul primo gradino", insomma sembrano destinati a fare una scemenza e a passare il resto della vita a cercare di rimediare. Tra fughe, salti nel tempo e colpi di scena, un viaggio senza freni tra le curve dell'adolescenza, serio e scanzonato, spassoso e commovente. Indimenticabile.

Questo romanzo, pubblicato nel 1851, viene presentato dall'autore come "romance" e non come romanzo. Così l'autore mette le mani avanti e si permette di spaziare nelle fantasie suggerite dalle novità dei suoi tempi: il mesmerismo, lo spiritismo, l'idea, insomma che potesse esistere il modo di comunicare con esseri disincarnati e che essi potessero influenzare gli eventi della nostra vita.

Primo romanzo di Lawrence, pubblicato nel 1913, in parte di ispirazione autobiografica (il personaggio di Miriam è ispirato alla migliore amica della giovinezza dello scrittore), il libro offre descrizioni dettagliate della vita dell’epoca nella zona mineraria di Nottingham. Il tema delle relazioni, sempre centrale nell’opera di Lawrence, che viene qui trattato è il rapporto madre figlio, in cui la eccessiva vicinanza emozionale voluta dalla madre rende il figlio incapace di amare.