Portuguese Classic Literature

"Cuidado, leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela"... Como não iniciar a leitura sem um sorriso no rosto, diante deste anúncio do narrador? Neste conto "O anjo das donzelas", Machado de Assis traz a história de Cecília, jovem ingênua que acredita piamente em um "anjo das donzelas", que lhe teria aparecido.

Logo no início, o narrador anuncia: "Isto não é folhetim, nem romance: é uma narração fiel do que me aconteceu há cerca de três anos: é crônica." A metalinguagem de Machado de Assis em seu melhor! A narrativa é daquelas que não dá para parar de ler - uma história de supense em torno da morte do Pedro Antão, que deixa de herança para o sobrinho Mendonça uma casa misteriosa.

O leitor encontra em "A ama-seca" a história da traição de Romualdo, que aproveita a viagem da esposa Eufêmia. Em "A Não-me-Toques", o tema é outro dos mais recorrentes na literatura, além da traição: o casamento. Qual será o destino final de Antonieta? "Teria sido realmente amada? Não, mas apenas desejada – tanto assim que todos os seus namorados se esqueceram dela..."

O leitor há de se envolver nessa narrativa, estimulado pelo narrador que conta a história da atriz Irene de Souza e interage com ela! Inveja e muita fofoca orbitam o sucesso de Irene, que, no entanto, mostra-se fiel ao companheiro Agostinho Azambuja. Demora, mas o narrador cede à crença de que a personagem muito bem construída por João do Rio não tem amantes. Até que um amigo lhe chama a atenção para um detalhe.

A narração em primeira pessoa é um traço comum a esses dois contos de Júlia Lopes de Almeida. Em "A cara do meu vizinho", um suspense envolve o roubo ocorrido na casa de Nuno, vizinho do narrador, contado pelo criado Evaristo. O ponto singular é a percepção de alongamento do rosto da vítima. Será? Já em "As rosas", uma narrativa curta dá conta da tragédia no jardim da narradora, envolvendo o jardineiro e sua filha.

No conto "Muitos anos depois", Machado de Assis oferece ao leitor um enredo envolvente, daqueles que não se consegue parar de ler: a história do padre Flávio, criado no seio da igreja por outro padre, o Vilela, que o adotara por conta de sua peculiar condição (criado com dificuldades por uma mulher que não era sua mãe). Flávio se torna um belo homem e se insere na sociedade... Que lhe acontece? O narrador sugere: "Eu deixo ao leitor imaginar a impressão deste lance de quinto ato de melodrama".

Extraído do livro "Histórias da meia-noite", o conto "Aurora Sem Dia", de Machado de Assis, é um dos ótimos exemplos da fina ironia do autor. No enredo, o leitor acompanha a jornada do personagem de Luís Tinoco, funcionário do fórum, que, apesar das condições modestas, julgava ter um destino espetacular à sua frente, sobretudo por conta de sua pretensa veia poética.

O conto "Pai contra mãe", de Machado de Assis, retrata a imagem do Rio de Janeiro do século XIX, abordando a questão da escravidão. A partir disso, apresenta a história de Cândido Neves, Candinho, de 30 anos, um indivíduo pobre que trabalha com o ofício de pegar escravos fugidos.

"Pioneira" – adjetivo amplo que se aplica a muitas das facetas de Antonieta de Barros, escritora, jornalista e política brasileira nascida em 1901 em Florianópolis – então chamada "Desterro". A força de sua escrita segue firme nos dias de hoje, e o leitor pode senti-la nessa seleção de crônicas cuidadosamente selecionadas do livro "Farrapos de ideias", assinado sob o pseudônima de "Maria da Ilha".

Este livro reúne três contos magistrais de Lima Barreto, cujos temas transitam entre a crítica social, com destaque para as crendices populares que eram vivas na virada do século XIX para o século XX, e a crítica específica à classe política. São estes os contos aqui reunidos: "Uma opinião de peso", "O destino do Chaves" e "O poderoso Dr. Matamorros".

O tema "casamento" serve como pano de fundo nesse genial conto de Machado de Assis. Ou mais precisamente: o tema "desilusão amorosa". Por enredo, uma mulher em busca do amor... "Joaninha não viu morte física nem moral; não achou meio de fugir a este mundo, e contentou-se com ele. Da crise, porém, nasceu uma situação moral nova." Que fim teria levado a pobre protagonista?

Em meio a um elegante chá frequentado pela alta sociedade carioca, o recorrente personagem Barão Belfort conta à audiência uma triste história por ele vivenciada, que culmina com o enterro da jovem Carlota Paes. A pobre menina, romântica ao extremo, levava um dura vida com a mãe, e sobrevivia à custa de... música! Alguém na vizinhança tocava piano e a melodia era como que alimento para a jovem. Até que um dia não se ouve a música.

Nesta reunião de textos do livro "Apontamentos para a história dos jesuítas no Brasil", de Antônio Henriques Leal, o leitor descobre os primórdios da chegada dos primeiros religiosos que chegaram ao Brasil, com ênfase na biografia de sua mais iminente figura: o padre José de Anchieta.

Inglês ou não, o humor impera nesse conto espetacular de Lima Barreto, "Miss Edith e seu tio". Nele, encontram-se em uma pensão do Rio de Janeiro hóspedes brasileiros que vão ajustando seus hábitos com o intuito de agradar a recém-chegada Edith e seu tio George, ingleses. Estes, a despeito da bajulação, os desprezam. Consciente, o narrador vai pontuando às críticas à sociedade subserviente ao estrangeiro.

Duas deliciosas narrativas de Machados de Assis estão aqui reunidas. No conto "Um incêndio", o leitor encontra a história de B..., transmitida por Abel. B..., oficial da marinha inglesa que convalescia num hospital do Rio. Já em "Um dístico" o protagonista oscila entre atividades muito diferentes: porteiro de teatro, à noite, e irmão das almas, de dia; isto é, um vaivém do mundano ao sagrado.

Fazendo uso genial do recurso da metalinguagem, Machado de Assis resume o enredo no próprio conto: "Aqui devo eu fazer notar aos leitores desta história, como ela vai seguindo suave e honestamente, e como os meus personagens se parecem com todos os personagens de romance: um velho maníaco; uma velha impertinente, e amante platônica do passado; uma moça bonita apaixonada por um primo, que eu tive o cuidado de fazer pobre (...).

Este livro reúne dois contos com ares de dramaturgia – diálogos em que os personagens assumem a condução da narrativa. Em "Lágrimas de Xerxes", uma remissão direta a "Romeu e Julieta", de Shakespeare, permite a Machado de Assis criticar o romantismo. Já em "O anel de Polícrates", os personagens do diálogo são nomeados apenas por "A" e "Z", que discutem a vida de um conhecido comum, Xavier, com pontos de vista distintos e muito singulares.

"Há de tudo — vícios, horrores, gente de variados matizes, niilistas rumaicos, professores russos na miséria, anarquistas espanhóis, ciganos debochados. Todas as raças trazem qualidades que aqui desabrocham numa seiva delirante." Eis o cenário em que João do Rio magistralmente mergulha o leitor! Um conto sombrio em que o comércio e o consumo de ópio – envolvendo sobretudo a comunidade chinesa – movem os personagens. E os leitores.

"É uma espécie de gente essa que serve às descargas do carvão e do minério e povoa as ilhas industriais de baía, seres embrutecidos, apanhados a dedo, incapazes de ter ideias" – são estes os figurantes e os protagonistas desta contundente crônica, extraída de "A alma encantadora das ruas". João do Rio convida aqui o leitor a uma reflexão sobre a vida dos mineradores de manganês e carvão das ilhas da Baía de Guanabara.

"História comum" é um conto singular: que dizer de um enredo que tem por protagonista... um alfinete?! Ele cai no chapéu de um transeunte e narra sua história. Já o conto "Orai por ele" anuncia, em seu subtítulo, o que é de fato: "fragmento de narrativa". Os personagens Pedro e Paulo, volta do enterro do comendador, criticam seus hábitos. Ironia e humor característicos de Machado de Assis marcam aí sua presença.