Bien qu'heureuse chez son parrain et sa marraine, Catherine rêve de connaître ses vrais parents. À 6 ans, à la sortie de l'école, une femme qui se présente comme étant sa mère l'emmène chez elle. La petite Cathy ne peut croire au miracle que quelques heures car, dès l'arrivée dans sa nouvelle maison, l'enfer commence pour elle. Pendant six années, elle sera humiliée, torturée mentalement et physiquement. Esclave de sa mère et de ses frères et sœurs, jouet sexuel du compagnon de sa mère, elle n'a d'autre choix que de se taire. Elle devra sa survie à la Ddass, qui la place à l'âge de 12 ans.

Aux yeux de tout le monde, la famille de Betty est dévouée et aimante. Dans son village de la région parisienne, elle donne l’impression d’une famille parfaite avec un père qui travaille dans l’informatique et une mère au foyer modèle. Mais, derrière les portes closes de la maison, les parents se révèlent être de véritables bourreaux. Les enfants subissent sans arrêt coups et insultes. Pire : le père de Betty commence à abuser d’elle, un calvaire qui durera des années. Virginie, sa sœur, subit le même sort, jusqu’au jour où un enfant naît de ces abus répétés.

Le témoignage bouleversant de Lydia Gouardo, séquestrée, violentée et violée par son beau-père pendant 28 ans. Six enfants sont nés de cette relation forcée, dans l'indifférence totale des voisins, des gendarmes, des services sociaux, de la justice et des médecins. « Pourtant, tout le monde savait ». Le calvaire de Lydia commence à l'âge de huit ans, lorsque Raymond Gouardo, son père non biologique mais légitime, commence à abuser d'elle quotidiennement. En plus de ces sévices, Lydia est régulièrement enfermée dans le grenier, parfois plusieurs mois de suite.

Le 2 novembre 2020, Caroline Darian reçoit un appel de la police de Carpentras. Son père est en garde à vue. La saisie de son matériel informatique révèle l’impensable : depuis 2013, il drogue sa femme avant de la livrer, inconsciente, à des hommes, de tous les horizons et sans contrepartie. Caroline Darian, femme debout, raconte cette déflagration, le périlleux vertige de découvrir qu’une personne aimée, son père, est capable du pire. Elle alerte aussi sur la soumission chimique, quand l’armoire à pharmacie du foyer se transforme en arme préférée des violeurs.

Karine a été aspirée par l’enfer dès la première minute de son existence. Fille d’une mère condamnée pour infanticide, le diable s’est penché sur son berceau : coups, insultes, privations, menaces de mort répétées. Déjà, à la maternité, le personnel médical s’était inquiété de la capacité psychologique de sa mère ; et sa tante, Laurence, est en alerte, en vain. Les services sociaux restent aveugles aux violences que sa nièce endure et sourds aux nombreux signalements qu’elle émet. Karine est même victime, dès l’âge de cinq ans, de Roland Blaudy, ami pédophile hébergé par ses parents.