A veces, parece que todos jugamos al mismo juego: dejar nuestra huella en alguien, ser la persona que recuerden incluso cuando ya no estamos. Pero cuando empiezas a notar parecidos entre tú y el ex de tu pareja, surge la duda: ¿realmente somos únicos para ellos, o simplemente seguimos un patrón? ¿somos suficiente?

La verdad es que la originalidad no se trata de ser completamente diferentes a las demás, sino de los pequeños detalles que nos hacen inolvidables: una manera de ver el mundo y ser algo que nadie más puede imitar. Si alguien no puede distinguir quién eres realmente de quién estuvo antes, tal vez el problema no sea tu falta de singularidad, sino su incapacidad de apreciar lo especial en cada historia.

En el juego del amor y las citas, ¿realmente importa si piensas como hombre, sientes como mujer, o eres una mezcla de ambas cosas? ¿O es que todos estamos navegando en este lío con nuestras propias reglas poco claras?

Y luego está ese fenómeno de los amores-obsesión: esos flechazos intensos y pasajeros que te consumen por completo, como una peli corta pero llena de drama. No duran, pero tampoco son un desperdicio.

El amor, la paciencia y el deseo de encontrar algo verdadero siempre parecen estar en conflicto. Pero tal vez no se trata de elegir entre la lógica y el corazón, entre la pasión momentánea y la espera prolongada, sino de disfrutar el caos del proceso. Porque, ¿qué sería el amor sin ganas de que llegue lo próximo?

Hay algo fascinante en cómo, después de vivir momentos difíciles, algunas de nosotras no nos retraemos, sino que nos reinventamos. A veces, esa reinvención toma la forma de lo que hoy llaman bimboficación: volverte el centro de atención, deslumbrante, despreocupada, como si fueras inmune al dolor. Pero, ¿es eso realmente liberación o simplemente una armadura de escaparate?

Socializar desde el trauma puede sentirse como jugar un papel: ser la persona más divertida de la fiesta, la que nunca se toma nada en serio, mientras por dentro llevas un peso que nadie ve. Tal vez no sea malo querer ser ligera, querer brillar, pero también hay fuerza en admitir que no todo es perfecto.

Al final del día, no se trata de ser una versión exagerada de ti misma para encajar; se trata de ser alguien que puede sanar, con o sin las luces.

Hay algo adictivo en escuchar: "¡Qué inteligente eres!" Desde pequeños, nos enseñan que las notas son una especie de medida del valor personal, como si un examen pudiera definir todo lo que somos. Pero, ¿qué sucede cuando esa validación académica deja de ser un reconocimiento y se convierte en la base de nuestra autoestima? Cuando ya no es motivo de orgullo, sino un estándar que pesa sobre nuestros hombros.

Quizá la verdadera pregunta no sea si somos lo suficientemente buenos para ese título o esa beca, sino por qué nuestra valía debería depender de ellos. El éxito académico es solo una parte del gran cuadro, no el retrato completo.

Al final del día, la validación más importante no está ahí, sino en cómo nos valoramos a nosotros mismos, incluso cuando no estamos expuestos a evaluación.

Cuando el año está por terminar, hacemos preguntas que intentan resolver las grandes (y pequeñas) incógnitas de nuestra vida. En este primer Q&A: desde cómo cumplir propósitos sin rendirnos en la primera semana, hasta cómo encontrar un estilo sin romper la cuenta bancaria. Nos enfrentamos al ciclo de comparaciones en redes, a la presión de tenerlo todo resuelto y a esa eterna pregunta: ¿vistimos para impresionar o para nosotras mismas?

Hablamos de reinventarnos, no solo en el guardarropa, sino en nuestra manera de pensar. De cómo empezar hábitos (y no abandonarlos), lidiar con amigos que no entienden nuestros cambios y balancear el tiempo entre una vida social y momentos para recargar.

Al final del día, las respuestas no siempre son definitivas, pero quizá esa es la lección más grande: no hay una única forma de hacerlo todo bien.

En un mundo donde siempre parece haber algo nuevo que comprar —la última colección, la paleta de edición limitada, el bolso que ‘necesitas’—, decir menos es más se siente casi revolucionario. El underconsumption no es solo una tendencia, es un acto consciente: usar lo que tienes, amar lo que posees, y decir no al consumo desmedido que el mundo de la moda y el maquillaje nos vende como esencial.

Pero no se trata solo de gastar menos; es preguntarte qué necesitas realmente. El project pan no es solo terminar un producto, es un recordatorio de que cada cosa tiene un propósito. Y vivir con menos, ya sea por ética o por ahorro, no es privarte, es liberarte.

La moda y el maquillaje deberían ser una extensión de nuestra personalidad, no una lista interminable de deseos. Quizá lo más chic no es tenerlo todo, sino saber que lo que tienes es suficiente. Porque al final, el verdadero estilo no está en acumular, sino en elegir con intención.

Hay algo liberador en decir que sí a todo: sí al café con el desconocido del metro, sí a la cita que tus amigos insistieron para que fueras, y sí a flirtear con el camarero que te sugiere tomar algo con él. Claro que no todas las citas son épicas, pero incluso las desastrosas tienen su encanto. ¿Quién no tiene una buena historia del chico que habló de su ex toda la noche o del que confundió tu nombre con el de otro? Porque mientras buscas 'el indicado', quizás descubras que lo ideal está en las risas, los momentos incómodos y esa sensación de que, al menos, te llevaste una gran anécdota para el próximo brunch con las amigas.

Es curioso cómo a veces podemos echar de menos un cuerpo que ya no tenemos, como si estuviéramos mirando una foto vieja con una mezcla de cariño y crítica. La cultura thinspo , que glorificaba la fragilidad como un ideal inalcanzable. Y aunque creíamos haber superado esa obsesión, de alguna manera está regresando, disfrazada de nuevas soluciones rápidas y tendencias que prometen cuerpos imposibles. Pero, ¿qué pasa cuando ese cuerpo al que aspirabas ya no existe, ni debería volver? En lugar de lamentar lo que fuimos, tal vez deberíamos preguntarnos: ¿qué tan amables estamos siendo con quienes somos hoy? Porque los cuerpos cambian, pero la forma en que nos tratamos no debería depender de una moda pasajera. Al final del día, la belleza de cualquier cuerpo no está en su talla, sino en cómo decidimos habitarlo.