Épisodes

  • Finding Inspiration in Tallinn's Winter Wonderland

    Finding Inspiration in Tallinn's Winter Wonderland
    Dec 6 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Finding Inspiration in Tallinn's Winter Wonderland Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-12-06-08-38-20-et Story Transcript:Et: Talv oli saabunud Tallinna vanalinna.En: Winter had arrived in the Old Town of Tallinn.Et: Vana linna tänavad olid kaetud pehme lumevaibaga, millelt peegeldusid jõuluturu tuled nagu pärlid lumekristallidel.En: The streets of the old town were covered with a soft blanket of snow, reflecting the Christmas market lights like pearls on snow crystals.Et: Õhus lõhnas hõõgvein, segunedes küpsetatud mandlite magusa aroomiga.En: The air was filled with the scent of mulled wine, mingling with the sweet aroma of roasted almonds.Et: Kert jalutas turul, käed sügaval taskutes peidus, et külma peletada.En: Kert strolled through the market, his hands hidden deep in his pockets to fend off the cold.Et: Ta otsis inspiratsiooni oma uueks kunstitööks.En: He was searching for inspiration for his new artwork.Et: Viimasel ajal tundis ta end kuidagi tühjaks pigistatuna, justkui kõik ideed oleksid temast juba välja voolanud.En: Lately, he felt somewhat squeezed dry, as if all his ideas had already flowed out of him.Et: Kunstiõpilasena imetles ta vanalinna arhitektuuri, aga seekord ei suutnud ta leida midagi, mis teda tõeliselt kõnetaks.En: As an art student, he admired the old town's architecture, but this time he couldn't find anything that truly spoke to him.Et: Kertu kõndimise katkestas rõõmsameelne naeratus.En: Kert's walk was interrupted by a cheerful smile.Et: See kuulus Liisile, kes turuseest müüs oma käsitööna valmistatud kingitusi.En: It belonged to Liisi, who was selling her handmade gifts at the market.Et: Tema leti kohal rippusid värvilised sallid, puust kujud ja käsitöökaardid.En: Hanging above her stall were colorful scarves, wooden figures, and handmade cards.Et: Liisi vaatas uut inimest turul ja otsustas temaga juttu teha.En: Liisi noticed the new person at the market and decided to engage him in conversation.Et: "Tere!"En: "Hello!"Et: hüüdis Liisi südamlikult.En: Liisi called warmly.Et: "Kas otsid midagi erilist?"En: "Are you looking for something special?"Et: Kert vaatas üles tema poole, kõigepealt vaikides, siis vastas: "Otsin ainult inspiratsiooni."En: Kert looked up at her, first in silence, then replied, "I'm only looking for inspiration."Et: Liisi mõistis kohe.En: Liisi understood immediately.Et: Temagi oli end mõnikord üksildasena tundnud, eriti jõuluajal.En: She had sometimes felt lonely herself, especially during Christmas time.Et: Aga ta leidis alati lohutust oma käsitööst.En: But she always found comfort in her crafts.Et: "Ma teen neid asju, et tuua inimestele rõõmu.En: "I make these items to bring people joy.Et: Iga ese siin on oma looga," selgitas Liisi, näidates väikest puust kuju.En: Each piece here has its own story," explained Liisi, showing a small wooden figure.Et: "Kas sa tead, et see kuju kujutab vanaaegset linnamüüri kaitsjat?En: "Do you know that this figure represents an ancient city wall defender?Et: Nad olid alati valvel, alati valmis.En: They were always on guard, always ready.Et: See meenutab mulle, et ka kõige raskematel hetkedel ei ole keegi üksinda.En: It reminds me that even in the hardest times, no one is alone.Et: Alati on keegi, kellega koos kanda muresid," rääkis Liisi innukalt.En: There's always someone to share burdens with," Liisi spoke enthusiastically.Et: Kert kuulas ja tundis sooja tunnet hinges.En: Kert listened and felt a warmth in his heart.Et: Liisi sõnad avasid tema silmad.En: Liisi's words opened his eyes.Et: Inspiratsioon ei pidanud alati tulema uutest ja võimsatest ideedest.En: Inspiration didn't always have to come from new and powerful ideas.Et: Mõnikord oli vaja vaid vaadata asjadele teise pilguga.En: Sometimes it was just a matter of looking at things from a different perspective.Et: Nad vestlesid veel kaua, enne kui Kert turult lahkus.En: They talked for a long time before Kert left the market.Et: Tema sammudes oli nüüd kergust ja mõtteis voogasid ideed.En: His steps were now lighter, and ideas flowed in his mind.Et: Ta tundis, et tal on tahe ja jõud kunsti loomiseks tagasi.En: He felt he had the will and strength to create art again.Et: Liisi vaatas Kertu lahkumas, tuul puhus tema juustes, ent südames hõõgus soojus.En: Liisi watched Kert leave, the wind blowing through her hair, yet warmth glowed in her heart.Et: Ta teadis, et oli suutnud kellegi päeva heledamaks teha ning see andis talle jõudu ka enda üksindusega toime tulla.En: She knew she had managed to brighten someone's day, and that gave her strength to deal with her own loneliness.Et: Nii läksid nende teed taas lahku, aga mõlemad olid leidnud midagi, millest kinni hoida.En: And so their paths parted once more, but both had found something to hold onto.Et: Kert astus edasi, peas sirguvad ideed, ja Liisi jätkas oma tööd ...
    Voir plus Voir moins
    15 min
  • A Tale of Friendship: Finding Magic at Tallinn Christmas Market

    A Tale of Friendship: Finding Magic at Tallinn Christmas Market
    Dec 5 2025
    Fluent Fiction - Estonian: A Tale of Friendship: Finding Magic at Tallinn Christmas Market Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-12-05-23-34-02-et Story Transcript:Et: Karin ja Raimo jõudsid Tallinna vanalinna jõuluturule.En: Karin and Raimo arrived at the Tallinn Old Town Christmas market.Et: Lumehelbed langesid tasa ja turu plats oli täis valguskergeid ja jõulumuusikat.En: Snowflakes fell softly, and the market square was filled with lights and Christmas music.Et: Karin vaatas igas suunas, kus lained rahvast liikusid värvikirevate müügikohtade vahel.En: Karin looked in every direction, where waves of people moved between the colorful stalls.Et: Raimo seisis veidi kaugemal, piiludes rahvahulka.En: Raimo stood a bit further away, peeking at the crowd.Et: "Vaata, Raimo," kutsus Karin rõõmsalt, "seal on piparkookide lõhn!En: "Look, Raimo," called Karin cheerfully, "there's the smell of gingerbread!Et: Kolm tädi küpsetavad neid päris ahjus."En: Three ladies are baking them in a real oven."Et: Raimo naeratas vastu tahtmist.En: Raimo smiled despite himself.Et: Pingutamata sammudes astus ta Karinile lähemale.En: Taking unhurried steps, he moved closer to Karin.Et: "Sinule meeldivad need asjad, eks?"En: "You like these things, don't you?"Et: küsis ta.En: he asked.Et: Jah, Karin armastas jõulumelu, aga tal oli eesmärk.En: Yes, Karin loved the Christmas hustle and bustle, but she had a purpose.Et: Leidma pidid ta õele kingituse, midagi erilist ja omapärast.En: She needed to find a gift for her sister, something special and unique.Et: "See peaks olema midagi käsitöölist," ütles ta.En: "It should be something handcrafted," she said.Et: Raimo mõtles hetkeks, toetades sõbra otsustavat sihti.En: Raimo thought for a moment, supporting his friend's decisive aim.Et: "Vaatame, mida suudame leida," soovitas ta.En: "Let's see what we can find," he suggested.Et: Nad liikusid edasi turu keskosa poole, kus särasid kõige kirkamat tuled.En: They moved toward the center of the market, where the brightest lights shone.Et: Kaarin vaatas üle müügilettide, otsides pilguga midagi erilist.En: Karin looked over the stalls, scanning for something special.Et: Raimo jäi aga vaikselt staatori ja natuke kitsal kohal tuli ette, et iga kord astus keegi teele ette.En: Raimo remained quietly stationary, and at one narrow spot, it happened that someone was always stepping in front of him.Et: Ühtäkki peatus Kaarini pilk, märgates kaunist käsitöö villast salli.En: Suddenly, Karin's gaze stopped on a beautiful handmade wool scarf.Et: “See on täiuslik!” hüüatas ta.En: “This is perfect!” she exclaimed.Et: Probleem aga oli, et seal oli ainult üks tükk alles.En: The problem, however, was that there was only one piece left.Et: Müüja, lahke naine, selgitas: "See on täpselt viimane müügis."En: The vendor, a kind woman, explained, "It's the very last one for sale."Et: Kaarin tundis muret, kuid Raimo, astudes tema juurde, sosistas: "Proovi rääkida.En: Karin felt worried, but Raimo, stepping up to her, whispered, "Try talking.Et: Ütle talle, kui tähtis see sulle on."En: Tell her how important it is to you."Et: Kaarin kogus julgust ja hakkas müüjaga vestlema.En: Karin gathered courage and started a conversation with the vendor.Et: Naeratus ja lahke meel oli abiks.En: A smile and a kind heart were helpful.Et: Lõpuks oli müüja nõus viimase salli Kaarinile müüma.En: Eventually, the vendor agreed to sell the last scarf to Karin.Et: “Mul on nii hea meel,” ütles Kaarin oma sõbrale, kui nad jälle rahvahulgas läbi pääsesid.En: "I'm so happy," said Karin to her friend as they made their way through the crowd again.Et: Raimo tundis, et tema kiire sekkumine oli antud hetkes oluline.En: Raimo felt that his quick intervention was crucial in that moment.Et: Nagu tavaliselt, leidis Raimo endale tee vaiksemasse nurka, väikesesse kohvikusse, kus nad said hetke rahu leida.En: As usual, Raimo found his way to a quieter corner, a small café, where they could find a moment of peace.Et: Seal, mõnusas soojuses, mõtlesid nad hetke oma päevale.En: There, in the cozy warmth, they reflected on their day.Et: “Sa aitasid mind täna väga palju,” ütles Kaarin, “ilma sinuta poleks ma seda salli saanud.” Raimo noogutas.En: “You helped me a lot today,” said Karin, “without you, I wouldn't have gotten that scarf.” Raimo nodded.Et: “Ainult selleks ma siin olengi – et sind aidata, kui vaja.” Nad mõlemad mõistsid, et vahel on oluline mõeldud rohkem teise inimese vajadustele.En: “That's the only reason I'm here – to help you when needed.” They both realized that sometimes it's essential to think more about another person's needs.Et: Ja turu sumisevas ja sätendavas maailmas õppis Raimo hakanud hindama jõulude võlu ja Karin hindas Raimo vaikselt toetavat kohalolekut.En: And in the buzzing, sparkling world of the market, Raimo...
    Voir plus Voir moins
    15 min
  • Time Travel Tales: Adventures in a VR Museum

    Time Travel Tales: Adventures in a VR Museum
    Dec 5 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Time Travel Tales: Adventures in a VR Museum Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-12-05-08-38-20-et Story Transcript:Et: Kaarel ja Maarja vaatasid Tartu lumist linnavaadet läbi suure muuseumiakna.En: Kaarel and Maarja looked at the snowy cityscape of Tartu through the large museum window.Et: Väljas oli talv, kuid sees oli soojalt.En: It was winter outside, but inside it was warm.Et: Estonian Rahva Muuseumis oli vaikne pärastlõuna.En: The Estonian Rahva Muuseum was quiet on this afternoon.Et: Kaarel ja Maarja otsustasid katsetada uut virtuaalreaalsuse eksponaati.En: Kaarel and Maarja decided to try out a new virtual reality exhibit.Et: Nad sisenesid väiksesse ja hämarasse kabiini.En: They entered a small, dimly lit cabin.Et: Ekraanid näisid kaasaegsed ja pilkupüüdvad.En: The screens seemed modern and eye-catching.Et: Kaarel, noor tehnikahuviline, oli põnevil.En: Kaarel, a young technology enthusiast, was excited.Et: Maarja, tema seiklushimuline sõber, naeratas julgustavalt.En: Maarja, his adventurous friend, smiled encouragingly.Et: "Valmis minna minevikku?"En: "Ready to go to the past?"Et: küsis Maarja lõbusalt.En: Maarja asked playfully.Et: "Alati," vastas Kaarel enesekindlalt.En: "Always," Kaarel replied confidently.Et: Kuid siis juhtus midagi ootamatut.En: But then something unexpected happened.Et: Ekraani vilkus ja nad sattusid keset keskaegset linna.En: The screen flickered, and they suddenly found themselves in the middle of a medieval town.Et: Inimesed kandsid vanaaegseid rõivaid ja rääkisid vanas eesti keeles.En: People wore old-fashioned clothes and spoke in old Estonian.Et: "Mis toimub?"En: "What's happening?"Et: küsis Maarja murelikult, tunnetades kitsast ruumi ümber.En: Maarja asked worriedly, sensing the cramped space around.Et: "Peame süsteemi lähtestama," ütles Kaarel, kes püüdis oma hirmu varjata.En: "We need to reset the system," said Kaarel, trying to hide his fear.Et: Ta kartis välja paista abituna.En: He was afraid of appearing helpless.Et: Kaarel uuris konsooli, kuid tema katsed ebaõnnestusid.En: Kaarel examined the console, but his attempts were unsuccessful.Et: Ekraan muutus taas, ja nad leidsid end raudteejaama lähedal tsaariajal.En: The screen shifted again, and they found themselves near a railway station during the Tsarist era.Et: Rongid vuhisesid mööda ning inimesed kandsid pikki mantleid ja kaabusid.En: Trains whizzed by, and people wore long coats and hats.Et: "Kaarel, ma tean, et sa saad hakkama," ütles Maarja rahulikult.En: "Kaarel, I know you can do this," said Maarja calmly.Et: Ta märkis Kaareli närvilisust.En: She noticed Kaarel's nervousness.Et: "Kuidas sa nii rahulik oled?"En: "How are you so calm?"Et: küsis Kaarel, kuigi oli tänulik.En: Kaarel asked, though he was thankful.Et: "Õpime koos hingama.En: "Let's learn to breathe together.Et: Rahulikult sisse ja välja," õpetas Maarja.En: In and out calmly," Maarja instructed.Et: Kaarel keskendus Maarja öeldule ja tundis, kuidas närvilisus vähenes.En: Kaarel focused on Maarja's words and felt his nervousness decrease.Et: Samal ajal uuris ta hoolikamalt tehnoloogiat nende ümber.En: Meanwhile, he examined the technology around them more carefully.Et: Maarja istus ta kõrval, hoides ühest seadmest kinni.En: Maarja sat beside him, holding onto one of the devices.Et: Lõpuks, pärast mitmeid katseid, jõudsid nad jääaja keskele.En: Finally, after several attempts, they found themselves in the middle of the Ice Age.Et: Lõikav külm õhk rõhus neid, ja nad nägid mammuteid silmapiiril.En: The biting cold air pressed against them, and they saw mammoths on the horizon.Et: "Nüüd või mitte kunagi!"En: "Now or never!"Et: hüüdis Maarja.En: Maarja shouted.Et: Koos leidsid nad lõpuks õige nupu ja aktiveerisid süsteemi lähtestuse.En: Together, they finally found the right button and activated the system reset.Et: Toimeloom naasis normaalsusesse ning nad jõudsid tagasi kaasaega, kabuini turvalisse soojusse.En: The scene returned to normal, and they safely arrived back in the warmth of the cabin.Et: Kaarel ja Maarja vahetasid pilgu ja puhkesid naerma.En: Kaarel and Maarja exchanged glances and burst into laughter.Et: See oli nende jaoks olnud ootamatult lõbus seiklus.En: It had unexpectedly been a fun adventure for them.Et: "Ma sain aru, et vahel on abi küsimine okei," tunnistas Kaarel, väristades pead oma kartlikkuse üle.En: "I realized that sometimes it's okay to ask for help," admitted Kaarel, shaking his head at his own fearfulness.Et: "Ja ma sain teada, et väikesed ruumid pole alati hirmutavad," lisas Maarja rõõmsalt.En: "And I learned that small spaces aren't always scary," added Maarja cheerfully.Et: Koos lahkusid nad muuseumist, kätes soojendavad termoskruusid kuuma teega ja südametes äsja leitud julgus.En: Together, they left the museum, holding warm thermos mugs of hot tea and ...
    Voir plus Voir moins
    15 min
  • Snowstorm in the ER: A Tale of Urgency and Empathy

    Snowstorm in the ER: A Tale of Urgency and Empathy
    Dec 4 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Snowstorm in the ER: A Tale of Urgency and Empathy Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-12-04-23-34-02-et Story Transcript:Et: Tallinna haigla hädaabi ruum kihas elust.En: The emergency room of Tallinna hospital was bustling with life.Et: Oli talv, lumi puhus akende pihta nagu väike marutorm.En: It was winter, snow blowing against the windows like a small blizzard.Et: Valveõde kutsus uut kannatanut sisenema, samas kui koridor oli täis ootejärjekorras inimesi.En: The duty nurse called the next patient in, while the corridor was full of people waiting in line.Et: Töötajatel polnud hetke rahu, eriti Kaarlil, pühendunud arst, kes töötab pikemalt, kui päevavalgus lubas.En: The staff had no moment of peace, especially Kaarl, a dedicated doctor working longer hours than daylight allowed.Et: Tema silmad olid punased magamatusest ja muretsemisest.En: His eyes were red from lack of sleep and worry.Et: Leena, kahvatu naine talvemantlis, hoidis oma lõdisevaid käsi ristis.En: Leena, a pale woman in a winter coat, kept her trembling hands crossed.Et: Tema vend oli sattunud õnnetusse, lumetorm põhjustas mitme auto kokkupõrke ja nüüd ootas ta vastuseid.En: Her brother had been in an accident; the snowstorm had caused a multi-car collision, and now she awaited answers.Et: “Doktor Kaarel!” hüüdis ta, lootes tema tähelepanu püüda.En: "Doctor Kaarel!" she shouted, hoping to catch his attention.Et: Kaarel pöördus. “Kuidas ma saan aidata?” küsis ta, kuigi oli selgelt ülekoormatud.En: Kaarel turned. "How can I help?" he asked, although he was clearly overwhelmed.Et: “See on minu vend,” ütles Leena. “Ta on raske seisus. Palun, aidake teda esimesena.”En: "It's my brother," said Leena. "He is in serious condition. Please, help him first."Et: Kaarel noogutas mõistvalt, kuid tõenäosus oli tema vastu.En: Kaarel nodded understandingly, but the odds were against him.Et: Haigla oli täis ja ressursid piiratud.En: The hospital was full, and resources were limited.Et: Igas kohas, kuhu ta vaatas, oli patsient, kes vajas abi.En: Everywhere he looked, there was a patient in need of help.Et: Kaarel pidi mõtlema kiirelt ja kaaluma, keda esmajärjekorras ravida.En: Kaarel had to think quickly and decide whom to treat first.Et: See oli raske koorem kanda, ja Leena hääles oleva meeleheite tõttu jäi see veelgi raskemaks.En: It was a heavy burden to bear, and the desperation in Leena's voice made it even harder.Et: “Aga mul on veel teisigi patsiente,” ütles Kaarel.En: "But I have other patients as well," said Kaarel.Et: “Ma pean tegema otsuseid nende seisundi alusel. Ma mõistan teie muret, aga...”En: "I have to make decisions based on their condition. I understand your concern, but..."Et: Leena katkestas teda. “Palun, ma tean, et see on raske.En: Leena interrupted him. "Please, I know it's hard.Et: Aga ta on hea inimene, tal on lapsed. Nad ootavad kodus.”En: But he is a good person, he has children. They're waiting at home."Et: Kaarel seisis vaikides, kaaludes kõik erinevaid olukordi.En: Kaarel stood silently, weighing all the different situations.Et: Ta oli arst, ja tema kohus oli päästa nii palju elusid kui võimalik.En: He was a doctor, and his duty was to save as many lives as possible.Et: Leena lugu puudutas teda, aga ta pidi jääma professionaalseks.En: Leena's story touched him, but he had to remain professional.Et: Kõrvalruumis kuulis ta ootamisel hingeldavat kähedat hingamist.En: In the next room, he heard the raspy breathing of someone waiting.Et: See oli kutsuv ja õõvastav helisignaal, mis tuletas talle pidevalt meelde ohtu seal toas.En: It was an inviting and unsettling signal, constantly reminding him of the danger in that room.Et: “Olen teiega,” ütles ta lõpuks.En: "I'm with you," he finally said.Et: “Aga ma tahan, et te teaksite, et kogu meie tiim on siin, et aidata kõiki kannatanuid.En: "But I want you to know that our entire team is here to help all the victims.Et: Teie vend on meie prioriteetide nimekirjas.”En: Your brother is on our priority list."Et: Kaarel tõmbas sügavalt hinge ja pöördus järgmise patsiendi poole.En: Kaarel took a deep breath and turned to the next patient.Et: Tema otsus oli tehtud. Ta asus tööle, andes endast parima.En: His decision was made. He got to work, giving it his all.Et: Leena jäi seisma ukse taha, rahulikuna, kuid ootel.En: Leena stood outside the door, calm but waiting.Et: Tema süda kloppis hirmust, aga ta teadis, et tema vend on oskuslikes kätes.En: Her heart was pounding with fear, but she knew her brother was in skillful hands.Et: Tunni möödudes täitus tuba vähemate patsientidega, kuid hinge koorem ei lahkunud Kaarli pealt.En: As an hour passed, the room started emptying of patients, but the burden did not leave Kaarel's shoulders.Et: See oli päev, mida ta iialgi ei unusta.En: It was a day he would never ...
    Voir plus Voir moins
    17 min
  • Silent Nights, New Beginnings: A Christmas at the Hospital

    Silent Nights, New Beginnings: A Christmas at the Hospital
    Dec 4 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Silent Nights, New Beginnings: A Christmas at the Hospital Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-12-04-08-38-20-et Story Transcript:Et: Haigusmaja oli talvises rahus.En: The hospital was at peace in its winter quiet.Et: Tuhked lumehelbed sadasid lakkamatult, kattes linna õrna valge vaibaga.En: Ashy snowflakes fell incessantly, covering the city with a gentle white blanket.Et: Haigla koridorid helkisid jõulukaunistustes: hõbeniitides jõulutuled ja punased pärjad andsid jaotustele veidi kodust soojust.En: The hospital corridors sparkled with Christmas decorations: Christmas lights on silver threads and red wreaths brought a touch of homely warmth to the wards.Et: Mihkel astus haiglasse sisse, õrnalt närvis ja kergelt põnevil.En: Mihkel entered the hospital, slightly nervous and a bit excited.Et: Ta polnud Toomast näinud sellest ajast, kui sõber vigastusega haiglasse sattus.En: He hadn't seen Toomas since his friend ended up in the hospital with an injury.Et: Panemas oma tööle tihti suuremat rõhku, otsustas Mihkel oma isiklikel suhetel rohkem aega pühendada.En: Often prioritizing his work, Mihkel decided to dedicate more time to his personal relationships.Et: See oli tema uusaastalubadus.En: It was his New Year's resolution.Et: Liis aga oli juba kohal.En: Liis was already there.Et: Ta istus Toomase voodi kõrval, rääkides elavalt, kuidas tema pere jõuludeks valmistus.En: She sat by Toomas's bed, talking animatedly about how her family was preparing for Christmas.Et: Kui Mihkel sisse astus, naeratas ta soojalt: "Tere, Mihkel!En: When Mihkel walked in, she smiled warmly: "Hello, Mihkel!Et: Rõõm sind näha.En: Good to see you.Et: Tule, istu meiega!"En: Come, sit with us!"Et: "Mulle meeldib siin käia," vastas Mihkel, kergelt muheledes, samal ajal, kui ta võttis istekoha.En: "I like coming here," Mihkel replied, with a slight grin, as he took a seat.Et: "Toomas, kuidas siis on?"En: "Toomas, how are you doing?"Et: Toomas naeratas: "Läheb paremaks.En: Toomas smiled: "Getting better.Et: Sa paned mind tahtma kiiremini terveks saada, et saaksime jälle kelgutada, nagu vanasti."En: You make me want to get well faster so we can go sledding like we used to."Et: Kõik naersid.En: Everyone laughed.Et: Aeg möödus kiiresti, ja iga kord, kui Mihkel tagasi tuli, oli Liisil alati lugu rääkida.En: Time passed quickly, and every time Mihkel came back, Liis always had a story to tell.Et: Talle meeldis, kuidas Liis temaga rääkis.En: He liked how Liis talked to him.Et: Ta hakkas end rohkem avama, tunnistades, et peab oma elus prioriteete kohendama.En: He began to open up more, admitting he needed to adjust his priorities in life.Et: Liisile meeldis kuulda, kuidas Mihkel oma tunnetest rääkis, ja nad said kiiresti tuttavaks.En: Liis enjoyed hearing Mihkel talk about his feelings, and they quickly got acquainted.Et: Ühel õhtul, kui laskus paks lumi, jäi Liis haiglasse hilja.En: One evening, when thick snow was falling, Liis stayed late at the hospital.Et: Mihkel oli just lõpetamas oma külastuse, kui märkas teda aknast välja vaatamas, mure oma näos.En: Mihkel was just finishing his visit when he noticed her looking out the window, worry on her face.Et: "Miks sa mures oled, Liis?"En: "Why are you worried, Liis?"Et: küsis Mihkel.En: asked Mihkel.Et: "Ma ei saa sõita.En: "I can't drive.Et: Auto kinni jäänud ja lumesadu liiga tihe," vastas Liis, pilk aknale kinnitatud.En: My car is stuck, and the snowfall is too heavy," Liis replied, her gaze fixed on the window.Et: "Ma viin su koju," pakkus Mihkel, mitte rohkem mõeldes.En: "I'll take you home," Mihkel offered without thinking further.Et: Liis oli tänulik ja nad hakkasid koos liikuma.En: Liis was grateful, and they started moving together.Et: Autosõidu ajal rääkisid nad lugusid oma eludest.En: During the drive, they shared stories of their lives.Et: Oli meeleolukas.En: It was a lively conversation.Et: Mihkel märkas, kui lihtne oli Liisiga suhelda.En: Mihkel noticed how easy it was to communicate with Liis.Et: Nad olid leidnud palju ühist, jagades mälestusi ja unistusi.En: They found much in common, sharing memories and dreams.Et: Kui Mihkel jõudis Liisi maja ette, oli selge, et see sõprus oli midagi erilist.En: When Mihkel arrived at Liis's house, it was clear that this friendship was something special.Et: Nad vahetasid telefoninumbreid ja lubasid kohtuda taas üle jõulupuhkuse.En: They exchanged phone numbers and promised to meet again over the Christmas holidays.Et: Seekord kohviku soojas, mitte haiglas.En: This time in the warmth of a café, not in a hospital.Et: Mihkel tundis end südames rahulikumana.En: Mihkel felt more at peace in his heart.Et: Ta oli avatud ja valmis uuteks seiklusteks, olles leidnud uue sõbra, kellega jagada, mitte ainult rõõme ja muresid, vaid ka igapäevaseid rõõme.En: He was open and ready for new adventures, having ...
    Voir plus Voir moins
    16 min
  • Discovering Friendship in the Snowy Peaks of the Rockies

    Discovering Friendship in the Snowy Peaks of the Rockies
    Dec 3 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Discovering Friendship in the Snowy Peaks of the Rockies Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-12-03-23-34-02-et Story Transcript:Et: Maarja, Tõnu ja Liina alustasid oma lumist matka.En: Maarja, Tõnu and Liina began their snowy hike.Et: Nad olid jõudnud kaugelt Eestist, et näha Ameerika kuulsaid Kaljumägesid.En: They had come from faraway Estonia to see the famous American Rocky Mountains.Et: Talv, jõulud lähenemas, ja Maarja südames oli suur soov jäädvustada täiuslik talvine foto.En: Winter and Christmas were approaching, and Maarja had a strong desire in her heart to capture the perfect winter photo.Et: See foto pidanuks olema kingitus tema perele.En: This photo was supposed to be a gift for her family.Et: Mõned kilomeetrid möödusid rõõmsalt.En: A few kilometers passed joyfully.Et: Maarja ja Tõnu viskasid lumepalle, Liina naeris nende üle.En: Maarja and Tõnu threw snowballs, and Liina laughed at them.Et: Mäed seisid nende ees, suured ja uhked.En: The mountains stood before them, large and proud.Et: Lumised rajad, vaikus ja lõikav külm olid nende kaaslased.En: Snowy trails, silence, and the biting cold were their companions.Et: Kuid varsti hakkas Maarja kummaliselt tundma.En: But soon Maarja began to feel strange.Et: Pea käis ringi ja hingatagi oli raske.En: Her head was spinning, and it was hard to breathe.Et: "Tõnu, tunnen end imelikult," sosistas Maarja.En: "Tõnu, I feel weird," Maarja whispered.Et: Kuid ta ei öelnud seda täies ulatuses.En: But she didn't say it fully.Et: Ta kartis, et ei jõua tippu ja et ei saa oma foto kingitust teha.En: She feared she wouldn't make it to the top and couldn't make her photo gift.Et: "Mina aitan sind," ütles Tõnu.En: "I'll help you," said Tõnu.Et: Nad jätkasid tõusu, aga Maarja oli nõrk.En: They continued to climb, but Maarja was weak.Et: Samas tundis ta süümepiinu peatuse ees.En: At the same time, she felt guilty about the notion of stopping.Et: Äkitselt Maarja varises kokku.En: Suddenly, Maarja collapsed.Et: Tõnu ja Liina jooksid tema juurde.En: Tõnu and Liina ran to her.Et: "Maarja!En: "Maarja!Et: Kas sa oled hästi?"En: Are you okay?"Et: Liina paanikas hääl kõlas üle vaikuse.En: Liina's panicked voice sounded through the silence.Et: Maarja silmad olid poolkinni ja hingamine kiire.En: Maarja's eyes were half-closed and her breathing was rapid.Et: "Nüüd me peame tagasi pöörduma," ütles Tõnu otsustavalt.En: "Now we have to turn back," said Tõnu decisively.Et: "Maarja tervis on tähtsam kui üks pilt."En: "Maarja's health is more important than one picture."Et: Liina noogutas nõustudes.En: Liina nodded in agreement.Et: Aga Maarjal olid pisarad silmis – ta pidi alla andma.En: But Maarja had tears in her eyes—she had to give up.Et: Nad astusid ettevaatlikult tagasi, hoides Maarjat tugevalt kinni.En: They carefully walked back, holding onto Maarja tightly.Et: Liina lohutas Maarjat, jagades sooja teed tema termosest.En: Liina comforted Maarja, sharing warm tea from her thermos.Et: Maarja hakkas vähehaaval tagasi saama oma jõu ja naeratuse.En: Maarja gradually began to regain her strength and smile.Et: Mäe alumises osas peatusid nad mõnda aega.En: At the base of the mountain, they stopped for a while.Et: Maarja, vaadates üles, märkas ilusat vaadet.En: Looking up, Maarja noticed a beautiful view.Et: Lumi oli tihedalt okste tipus ja kauguses olid mäed.En: The snow was densely covering the tops of the branches, and in the distance there were mountains.Et: Ta tegi pildi.En: She took a picture.Et: See polnud küll tipust, aga see oli hingemattev.En: It wasn't from the top, but it was breathtaking.Et: Ta mõistis, et tõeline väärtus oli sõpruses ja kogemuses, mida nad jagasid.En: She realized that the true value was in the friendship and experience they shared.Et: Uhkelt ütles ta Tõnule ja Liinale: "See pilt räägib meie seiklusest ja sõprusest.En: Proudly, she said to Tõnu and Liina, "This picture speaks of our adventure and friendship.Et: See on parim kingitus."En: It's the best gift."Et: Ja nii Maarja leidis mitte ainult täiusliku foto, vaid ka õppetunni, et mõnikord on teekond tähtsam kui sihtpunkt.En: And so, Maarja found not only the perfect photo but also the lesson that sometimes the journey is more important than the destination. Vocabulary Words:snowy: luminehike: matkdesire: soovcapture: jäädvustadajoyfully: rõõmsaltcompanions: kaaslasedspinning: ringi käimanotion: süümepiinucollapsed: varises kokkupanicked: paanikasse läinuddecisively: otsustavaltcomforted: lohutasthermos: termosgradually: vähehaavalregain: tagasi saamabreathtaking: hingemattevrealized: mõistisvalue: väärtusfriendship: sõprusadventure: seiklusdestination: sihtpunktapproaching: lähenemaslaughed: naeristrails: rajadsilence: vaikusbiting: lõikavstrange: kummalinewhispered: sosistasrapid: kiiretears: pisarad
    Voir plus Voir moins
    14 min
  • Unveiling the Secrets of a Cursed Painting in Tallinn

    Unveiling the Secrets of a Cursed Painting in Tallinn
    Dec 3 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Unveiling the Secrets of a Cursed Painting in Tallinn Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-12-03-08-38-20-et Story Transcript:Et: Paks lumi kattis Tallinna vanalinna munakivitänavaid, muutes need justkui jõulukaardiks.En: The thick snow covered the cobblestone streets of @et{Tallinna} Old Town, transforming them into a Christmas postcard.Et: Keskaegsed majad, mille järsud punased katused olid kaetud sädeleva külmaga, kiirgasid jõulutulede sooja valgust.En: The medieval houses, with their steep red roofs covered in sparkling frost, radiated the warm light of Christmas decorations.Et: Kiirelt lähenev pääsuke talvisel taeval näis tervitavat linna ajaloolist rahu.En: A quickly approaching swallow in the winter sky seemed to greet the city's historical peace.Et: Karoliina, uudishimulik ajaloolane, astus ettevaatlikult mäeaia kitsast rada mööda, tema mõtted täitusid legendiga, mis teda lapsepõlvest saadik kummitas.En: Karoliina, an inquisitive historian, cautiously walked along the narrow path of the garden hill, her thoughts filled with a legend that had haunted her since childhood.Et: Tema peres räägiti maalist, mis tõi õnnetust.En: Her family spoke of a painting that brought misfortune.Et: Seda peeti kadunuks, kuni nüüd jõudis kuuldus temani, et üks niisugune teos oli leitud vanast pööningust.En: It was considered lost until word reached her that one such work had been found in an old attic.Et: Mikk, kunstikoguja, manitses teda hoiduma maaliga seotud ohtudest.En: Mikk, an art collector, warned her to stay away from the dangers associated with the painting.Et: Ta meenutas talle pikki jutte halbadest mõjudest.En: He reminded her of long tales of bad influences.Et: Kuid Karoliina, kes oli kindel oma teel, otsustas tõe välja selgitada.En: However, Karoliina, certain in her course, decided to uncover the truth.Et: Ta teadis, et saladusele tuli minna jälile läbi arhiivide uurimise ja kohalikega vestlemise.En: She knew that the secret had to be traced through archiving research and talking with the locals.Et: Kuid Jaan, kohalik skeptik, naeris Karoliina kartusi maha.En: But Jaan, a local skeptic, laughed off Karoliina's fears.Et: "Need on lihtsalt vanad jutud," kinnitas ta naeratades.En: "These are just old stories," he assured her with a smile.Et: Karoliina ei lasknud end peatada.En: Karoliina wasn't deterred.Et: Tema avastamishimu juhtis teda.En: Her spirit of discovery guided her.Et: Jõuluõhtul, kui lumesadu oli tihedam kui kunagi varem, hiilis Karoliina salaja vanasse majja.En: On Christmas Eve, when the snowfall was heavier than ever before, Karoliina secretly crept into the old house.Et: Toon hallikus varjutas paljusid detaile, aga tema kindel eesmärk säras tema silmades.En: The dim twilight obscured many details, but her determined purpose shone in her eyes.Et: Pööningule jõudes oli kummituslik vaikus.En: Upon reaching the attic, there was an eerie silence.Et: Tolmused kastid heitsid varjusid üle kogu ruumi.En: Dusty boxes cast shadows throughout the room.Et: Siis järsku, vaikses kääksudes, libises eemal vanakraami seast välja vana lõuend.En: Then suddenly, with a quiet creak, an old canvas slid out from amidst the old junk.Et: Karoliina tundis südames kiiresti lööki, kui ta sellele lähenes.En: Karoliina's heart pounded as she approached it.Et: Aga kartus ei suutnud teda peatada.En: But fear could not stop her.Et: Maali taha piiludes leidis ta peidetud sõnumi.En: Peering behind the painting, she discovered a hidden message.Et: Karoliina süda ei rahunenud, kuid uudishimu oli suurem kui hirmud.En: Karoliina's heart remained restless, but her curiosity was greater than her fears.Et: Ta hakkas sõnumit dešifreerima, sõna sõna haaval kerkis tema ette tõsilosus.En: She began to decipher the message, word by word, revealing the truth to her.Et: Jutt maalist, mida peeti hirmsaks, varjas hoopis lugu kuulsa kunstniku varastatud teosest.En: The story about the painting, which was thought to be terrifying, actually concealed a tale of a stolen artwork by a famous artist.Et: Selle tõde vabastas vanalinna rahva hirmudest.En: This truth liberated the people of the old town from their fears.Et: Kui lumekristallid tagasi vanalinna langesid, jagas Karoliina oma avastust.En: As the snowflakes once again fell on the old town, Karoliina shared her discovery.Et: „See on lihtsalt lugu!En: "It’s just a story!"Et: ” ütles ta.En: she said.Et: Tema hirmud hajusid koos rahvaga, kes lõpuks tõde mõistis.En: Her fears dissipated along with the crowd, who finally understood the truth.Et: Tema seadus saigi kinnituse - vanad pärimuslood ei pea alati tõele vastama.En: Her belief was confirmed — old legends do not always have to be true.Et: Karoliina seisis vanades hoovikivides.En: Karoliina stood among the old courtyard stones.Et: Ta oli kindlam, et tema jälitamisevõimed ja julgus ...
    Voir plus Voir moins
    15 min
  • Rekindling Lost Ties Over Coffee and Christmas Cheer

    Rekindling Lost Ties Over Coffee and Christmas Cheer
    Dec 2 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Rekindling Lost Ties Over Coffee and Christmas Cheer Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-12-02-23-34-02-et Story Transcript:Et: Vana Tallinn Café oli täis talviseid lõhnu.En: Vana Tallinn Café was filled with winter scents.Et: Kohvi ja vürtsikaid küpsetisi.En: Coffee and spicy pastries.Et: Akendel särasid väikesed tulukesed.En: Little lights twinkled in the windows.Et: Kuuseoksad kaunistasid iga nurka.En: Fir branches decorated every corner.Et: Oli jõuluaeg.En: It was Christmas time.Et: Lumesajus tõttas inimesed soojuse otsingul kohvikusse.En: In the snow, people hurried to the café in search of warmth.Et: Ahti istus kohviku nurgas.En: Ahti sat in the corner of the café.Et: Ta näris huuli ja silmitses ust.En: He bit his lip and watched the door.Et: Vaatas, kuidas lumehelbed aeglaselt maha langesid.En: He looked at how the snowflakes slowly fell to the ground.Et: Ta tundis südames ärevust.En: He felt anxious in his heart.Et: Täna oli päev, mil tema õed, Liina ja Maia, pidid temaga kohtuma.En: Today was the day when his sisters, Liina and Maia, were supposed to meet him.Et: Pikk paus oli nende vahel olnud, täis arusaamatusi ja vaikust.En: There had been a long pause between them, full of misunderstandings and silence.Et: Liina ja Maia tulid kohvikusse, naerdes ja raputades lund juustelt.En: Liina and Maia came into the café, laughing and shaking snow from their hair.Et: Nad märkasid Ahtit ja liikusid tema poole.En: They noticed Ahti and walked towards him.Et: Maia naeratus oli soojem kui tulukesed akendel.En: Maia's smile was warmer than the lights in the windows.Et: Liina hoidis pilku maha.En: Liina kept her eyes down.Et: Ahti tõusis püsti, embas neid kohmakalt.En: Ahti stood up and embraced them awkwardly.Et: "Nii hea teid näha," ütles Ahti, püüdes naeratada, kuigi närvid olid pinges.En: "So good to see you," said Ahti, trying to smile, though his nerves were tense.Et: "Meil ka," vastas Maia.En: "Us too," replied Maia.Et: Tema hääl oli kerge ja helisev, nagu alati.En: Her voice was light and ringing, as always.Et: Liina istus Ahti kõrvale, vaikus nende vahel venis.En: Liina sat next to Ahti, the silence stretched between them.Et: Telliti kohvi ja piparkooke.En: They ordered coffee and gingerbread cookies.Et: Ahti vaatas oma õdesid silmnähtava murega.En: Ahti looked at his sisters with visible concern.Et: Oli aeg rääkida.En: It was time to talk.Et: "Tulin teiega rääkima.En: "I came to talk to you.Et: Rääkima sellest, mis oli ja mis võiks olla," ütles Ahti lõpuks.En: To talk about what was and what could be," Ahti finally said.Et: Liina vaatas Ahtit, tema silmis kerge kurbus.En: Liina looked at Ahti, a slight sadness in her eyes.Et: "Oleme oodanud seda hetke," sõnas ta vaikselt.En: "We’ve been waiting for this moment," she said quietly.Et: "Oleme oodanud, et sa astuksid esimese sammu."En: "We’ve been waiting for you to take the first step."Et: "Vabandust, et olin nii kangekaelne," tunnistas Ahti, häält pisut murdmas.En: "Sorry for being so stubborn," admitted Ahti, his voice slightly breaking.Et: "Ma igatsen meid vanasti.En: "I miss us from the past.Et: Meie koos olemist."En: Our being together."Et: Maia naeratas pehmelt.En: Maia smiled softly.Et: "Ahti, me kõik teeme vigu.En: "Ahti, we all make mistakes.Et: Oluline on, et mõistame üksteist.En: What's important is that we understand each other.Et: Alustame uuesti."En: Let’s start anew."Et: Nad hakkasid rääkima.En: They began to talk.Et: Minevikust, tunnetest, valesti mõistetud sõnadest.En: About the past, feelings, misunderstood words.Et: Kohvik muutus vaikseks oaasiks, kus aeg viivuks peatus.En: The café turned into a quiet oasis where time momentarily paused.Et: Ahti leidis end rääkimas avameelsemalt kui kunagi varem.En: Ahti found himself speaking more openly than ever before.Et: Ta kuulis oma südame häält ja oli haavatav.En: He heard his heart's voice and was vulnerable.Et: Lõpuks võttis Ahti oma õdesid kätest.En: Finally, Ahti took his sisters' hands.Et: "Olgem jälle pere," ütles ta kindlalt.En: "Let’s be family again," he said firmly.Et: "Koos igavesti."En: "Together forever."Et: Liina ja Maia pigistasid tema käsi.En: Liina and Maia squeezed his hands.Et: "Jah, olgem," vastas Liina.En: "Yes, let's be," Liina answered.Et: "Pere jääb alati."En: "Family stays forever."Et: Jõuluvalgus täitis kohviku sooja helgusega.En: The Christmas light filled the café with a warm glow.Et: Õed ja vend olid taas leidnud teineteise, nagu valgus andis neile uue lootuse.En: The sisters and brother had found each other again, as if the light had given them new hope.Et: Ja jõulude vaimus oli taaskohtumine võimalik.En: And in the spirit of Christmas, a reunion was possible.Et: Nii nad jõid oma kohvi, tundes ühise naeratuse, et vana sideme lõng oli taas heegeldatud.En: So they drank their coffee, feeling a ...
    Voir plus Voir moins
    16 min