Épisodes

  • Rekindling Family Ties: A Christmas in Vilnius
    Dec 11 2025
    Fluent Fiction - Lithuanian: Rekindling Family Ties: A Christmas in Vilnius Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/lt/episode/2025-12-11-08-38-20-lt Story Transcript:Lt: Vėlų žiemos vakarą, kai Vilniuje sniegas tyksojo ramiai, Eglė įžengė į grūdininką kavinę.En: On a late winter evening, when the snow in Vilnius lay quietly, Eglė stepped into the grocer's café.Lt: Joje šiluma ir jaukumas netilo: ant lentynų puikavosi Kalėdų papuošimai, ore tvyrojo kavos ir cinamono aromatas.En: Inside, warmth and coziness prevailed: Christmas decorations adorned the shelves, and the air was filled with the aroma of coffee and cinnamon.Lt: Eglė nušluostė sniegą nuo savo kepurės ir pažvelgė pro langą, laukdama Jurgio.En: Eglė wiped the snow from her hat and looked out the window, waiting for Jurgis.Lt: Jurgis atėjo kiek pavėlavęs.En: Jurgis arrived a little late.Lt: Jis atsisėdo priešais Eglę, nusiėmė pirštines ir šaltą orą išleido tarpdury.En: He sat down across from Eglė, took off his gloves, and let the cold air out as he entered.Lt: „Sveika, sesė“, – tarė jis, šiek tiek švilpaudamas žodžius.En: "Hello, sister," he said, slightly whistling the words.Lt: Eglė iškart pradėjo kalbėti.En: Eglė immediately began to speak.Lt: „Jurgi, šįkart privalome kalbėti apie Kalėdas. Noriu, kad ateitum pas tėvus.“En: "Jurgis, this time we must talk about Christmas. I want you to come to our parents'."Lt: Jurgis kažkiek suraukė antakius.En: Jurgis furrowed his brows slightly.Lt: „Tu žinai, kaip viskas yra. Nenoriu ten būti. Konfliktai, priekaištai...“ – Jurgis nuleido akis.En: "You know how it is. I don't want to be there. Conflicts, reproaches..." Jurgis lowered his eyes.Lt: „Aš suprantu, bet negali tiesioginuose jų vengti. Šeima... tai svarbu, ypač per Kalėdas,“ – Eglė kalbėjo tvirtai, bet draugiškai.En: "I understand, but you can't keep avoiding them. Family... it's important, especially during Christmas," Eglė spoke firmly, yet kindly.Lt: Tuo tarpu, Jurgis giliai įkvėpė.En: Meanwhile, Jurgis took a deep breath.Lt: „Egle, aš nepasirodžiau per Kalėdas, nes... turiu problemų, apie kurias niekas nežino.“En: "Eglė, I didn't show up for Christmas because... I have problems that no one knows about."Lt: Eglė žvilgtelėjo su rūpesčiu.En: Eglė looked at him with concern.Lt: „Pasakok, kas nutiko?“En: "Tell me, what happened?"Lt: Jurgis papasakojo apie savo sunkumus darbovietėje ir kaip tai paveikė santykius su tėvais.En: Jurgis recounted his difficulties at work and how it affected his relationship with their parents.Lt: Jis negalėjo susitvarkyti su tėvų lūkesčiais, kol pats nerado sprendimų savo gyvenime.En: He couldn't meet his parents' expectations while still trying to find solutions in his own life.Lt: „Todėl ir vengiau šių susitikimų“, – pagaliau prisipažino Jurgis.En: "That's why I avoided those meetings," Jurgis finally admitted.Lt: Eglė jautėsi kaltai, kad nebuvo pastebėjusi brolio sunkumų.En: Eglė felt guilty for not noticing her brother's struggles.Lt: Ji paglostė jo ranką.En: She patted his hand.Lt: „Ateik į Kalėdas. Aš padėsiu išspręsti viską, kartu su tavimi.“En: "Come to Christmas. I'll help you sort everything out, together with you."Lt: Jurgis giliai pagalvojo ir sutiko.En: Jurgis thought deeply and agreed.Lt: „Gerai, bet tik jeigu tu būsi šalia. Aš noriu, kad šeima būtų vėl vieninga.“En: "Okay, but only if you're by my side. I want the family to be united again."Lt: Jų susitarimas atnešė ramybę.En: Their agreement brought peace.Lt: Eglė ir Jurgis baigė savo kavą šiltai bendraudami.En: Eglė and Jurgis finished their coffee, warmly conversing.Lt: Kryžkelė užnugary, abu pajuto, kad susitikimas buvo reikalingas kaip niekad anksčiau.En: Leaving the crossroads behind, both felt that their meeting was needed more than ever.Lt: Jie išėjo į sniegą viltingai laukdami būsimos šventinės dienos, kai šeima vėl susirinks prie stalo ir pagaliau properšos pradės užsitraukti po pokalbio, kurio reikėjo ilgai laukti.En: They stepped out into the snow, hopefully anticipating the upcoming festive day when the family would once again gather around the table, and the gaps would finally begin to close after a long-awaited conversation. Vocabulary Words:adorned: puikavosicoziness: jaukumasprevailed: netiloaroma: aromatasfurrowed: suraukėreproaches: priekaištaifirmly: tvirtaiavoiding: vengtirecounted: papasakojodifficulties: sunkumusexpectations: lūkesčiaisadmitted: prisipažinoguilty: kaltainoticed: pastebėjusistruggles: sunkumųpathetic: paglostėgloves: pirštineswhistling: švilpaudamasconflicts: konfliktaiproblems: problemųconcern: rūpesčiumeetings: susitikimųunited: vieningapeace: ramybęcrossroads: kryžkelėhopeful: viltingaifestive: šventinėsgather: susirinksgaps: properšoslong-awaited: ilgai laukti
    Voir plus Voir moins
    14 min
  • Snowfall Secrets: A Christmas Retreat Unveils Hidden Truths
    Dec 10 2025
    Fluent Fiction - Lithuanian: Snowfall Secrets: A Christmas Retreat Unveils Hidden Truths Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/lt/episode/2025-12-10-23-34-02-lt Story Transcript:Lt: Žiema buvo įsivyravusi Lietuvos kaime.En: Winter had settled over the Lithuanian village.Lt: Balta miško karūna ramiai supo dvasinio poilsio vietą.En: A white forest crown calmly surrounded the place of spiritual rest.Lt: Mediniai nameliai stovėjo tyloje, dengiami sniego.En: Wooden cabins stood in silence, covered with snow.Lt: Tamsaus vakaro fone kurėsi šviesos, išryškindamos šventinę atmosferą.En: As darkness set in, lights began to glow, highlighting the festive atmosphere.Lt: Tai buvo taip laukiamas Kalėdų laikotarpis, kai žmonės čia susirinko pasisemti dvasinės ramybės.En: This was the much-anticipated Christmas period, when people gathered here to find spiritual peace.Lt: Žygimantas, šio poilsio vietos vadovas, rūpestingai ruošėsi, norėdamas užtikrinti kiekvienos sielos ramybę ir saugumą.En: Žygimantas, the director of this retreat, carefully prepared to ensure the peace and security of every soul.Lt: Jo ramus balsas ramino ir įkvėpė dalyvius.En: His calm voice soothed and inspired the participants.Lt: Tarp jų buvo Aistė.En: Among them was Aistė.Lt: Ji buvo naujokė, atvykusi čia po sunkios netekties.En: She was a newcomer, arriving here after a heavy loss.Lt: Nors ji buvo skeptiška, jautė, kad švenčių dvasiška atmosfera gali padėti.En: Although she was skeptical, she felt that the holiday's spiritual atmosphere might help.Lt: Aistė meldėsi, kad čia rastų atgaivą savo sielai.En: Aistė prayed to find solace for her soul here.Lt: Linas buvo patyręs dalyvis, dažnai atvykstantis ieškoti dvasinio augimo.En: Linas was an experienced participant, often coming to seek spiritual growth.Lt: Tačiau šį kartą jis laikė paslaptį.En: But this time, he carried a secret.Lt: Jo ryšys su kita dalyve buvo neregimas kitiems.En: His connection with another participant was invisible to others.Lt: Vieną naktį, sniegui krentant ant miško, įvyko nedidelė suirutė.En: One night, as snow fell on the forest, a small commotion occurred.Lt: Vienas iš dalyvių pradingo.En: One of the participants went missing.Lt: Po vakarinės meditacijos suskaičiavus žmones, jų buvo mažiau.En: After the evening meditation, when the people were counted, there were fewer of them.Lt: Žygimantas, nevengdamas atsakomybės, nusprendė pats eiti ieškoti pradingusiojo.En: Žygimantas, not shying away from responsibility, decided to search for the missing person himself.Lt: Aistė, pasijutusi nerami, turėjo nuspręsti, ar saugiai likti, ar prisidėti prie paieškų.En: Feeling uneasy, Aistė had to decide whether to stay safely or join the search.Lt: Ji įtarė, kad Linas kažką slepia ir nusprendė veikti.En: She suspected that Linas was hiding something and decided to act.Lt: Paieškų metu, tamsos ir sniego blaškomi, Žygimantas ir Aistė pasitelkė žibintus.En: During the search, amidst the darkness and snow, Žygimantas and Aistė used lanterns.Lt: Nepraėjus daug laiko, jie sutiko Liną, kuris atrodė susirūpinęs.En: It didn't take long before they found Linas, who seemed worried.Lt: "Aš žinau, kur jį rasti," - drebančiu balsu prisipažino Linas.En: "I know where to find him," he confessed with a trembling voice.Lt: Jo paslaptis tapo atvirumu.En: His secret became open.Lt: Jis paaiškino, kad pradingusysis buvo jo senas draugas, atvykęs tam, kad suvoktų savo gyvenimo prasmę be Lino pagalbos.En: He explained that the missing person was his old friend, who had come to understand the meaning of life without Linas' help.Lt: Jie rado pradingusį asmenį netoliese esančiame mažame namelyje, sėdintį priešais tyliai degantį židinį.En: They found the missing person in a nearby small cabin, sitting in front of a quietly burning fireplace.Lt: Jis buvo saugus, bet mintyse paklydęs.En: He was safe but lost in thought.Lt: Pripažino, kad išėjo norėdamas atskirti savo gyvenimą nuo Lino įtakos ir suprasti savo pačio kelią.En: He admitted that he had left to separate his life from Linas' influence and to understand his own path.Lt: Grįžus į stovyklą, atmosfera vėl tapo rami.En: Upon returning to the camp, the atmosphere became calm again.Lt: Aistė daugiau nebebijojo pasikliauti kitais ir suprato bendruomenės vertę.En: Aistė was no longer afraid to rely on others and understood the value of the community.Lt: Linas nutarė, kad nuo šiol bus sąžiningas tiek sau, tiek kitiems.En: Linas decided that from now on, he would be honest with both himself and others.Lt: Žiemos šaltis neužspaudė jų širdžių – tarp šių žmonių gimė šiluma ir pasitikėjimas.En: The winter cold did not clamp down on their hearts—instead, warmth and trust were born among these people.Lt: Galų gale, poilsis įgyjo gilesnę prasmę.En: In the end, the ...
    Voir plus Voir moins
    16 min
  • Whispers of Hope: A Christmas Journey to Kryžių Kalnas
    Dec 10 2025
    Fluent Fiction - Lithuanian: Whispers of Hope: A Christmas Journey to Kryžių Kalnas Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/lt/episode/2025-12-10-08-38-20-lt Story Transcript:Lt: Snaigės švelniai krinta ant baltos žemės, kai mokyklos autobusas atvažiuoja prie Kryžių kalno, šio švento bei įspūdingo kraštovaizdžio.En: Snowflakes gently fall on the white ground as the school bus arrives at the Kryžių kalnas, this sacred and impressive landscape.Lt: Mantas sėdi prie lango, tyliai stebėdamas, kaip kalnas artėja.En: Mantas sits by the window, quietly watching as the hill approaches.Lt: Jis prisimena, kaip tėvai pasakojo apie šią vietą – simbolį vilties, tikėjimo ir ištvermės.En: He remembers how his parents spoke about this place – a symbol of hope, faith, and endurance.Lt: Kalnas atrodo magiškas.En: The hill looks magical.Lt: Jis aplipęs tūkstančiais kryžių, kiekvienas pasakoja savo unikalią istoriją.En: It's covered with thousands of crosses, each telling its own unique story.Lt: Giedrė ir Vaida jau stovi pasiruošusios, kai mokytoja praveria autobuso duris.En: Giedrė and Vaida are already standing ready as the teacher opens the bus door.Lt: Mantas truputį dvejoja.En: Mantas hesitates a little.Lt: Šios išvykos tikslas – ne tik pažinimas, bet ir vidinis augimas.En: The purpose of this trip is not only discovery but also inner growth.Lt: Per Kalėdas jis nori padovanoti savo šeimai simbolinę dovaną – kryžių ant kalno.En: By Christmas, he wants to give his family a symbolic gift – a cross on the hill.Lt: Jis ilgai tam ruošėsi.En: He has been preparing for this for a long time.Lt: Visi mokiniai eina link kalno.En: All the students walk towards the hill.Lt: Mantas tyliai mola, kai Giedrė kviečia eiti greičiau.En: Mantas quietly smiles when Giedrė urges him to go faster.Lt: Pasiimdami kryžius, mokiniai smalsaudami tyrinėja įvairius kalno užkampius.En: Picking up crosses, the students curiously explore the different corners of the hill.Lt: Mantas tyliai atsitraukia nuo grupės, nenorėdamas atkreipti dėmesio.En: Mantas quietly separates from the group, not wanting to draw attention.Lt: Jis vedžioja rankomis nedidelį, pačiam dovanotą kryžių, juntanį jo šilumą po rankove.En: He runs his hands over the small cross he gifted himself, feeling its warmth under his sleeve.Lt: Prie pat kalno krašto Mantas atranda puikią vietą.En: Right at the edge of the hill, Mantas finds a perfect spot.Lt: Jis atstato kryžių ant mažo kalnelio.En: He sets the cross on a small mound.Lt: Tai nedidelis, bet reikšmingas žingsnis.En: It's a small but significant step.Lt: Kryžius simbolizuoja jo viltį: kad šeima bus vieninga, kad viskas pasikeis į gera.En: The cross symbolizes his hope: that the family will be united, that everything will change for the better.Lt: Snaigės krenta jam ant veido, o jo širdis jaučiasi šiurpuliais užpildyta ramybės.En: Snowflakes fall on his face, and his heart feels filled with shivers of peace.Lt: Staiga jis susivokia išgirsti žingsnius.En: Suddenly, he becomes aware of footsteps.Lt: Giedrė žvelgia į jį iš tolo, šypsodamasi supratimu.En: Giedrė looks at him from a distance, smiling with understanding.Lt: Ji nieko nesako – žodžiai nebūtini.En: She says nothing – words are unnecessary.Lt: Mantas pabando atsakyti šypsena, jaučia, kaip dingsta jo drovumas.En: Mantas tries to return her smile, feeling his shyness fade away.Lt: Kažkas jo širdyje sušildo, būk atsiranda naujas savęs supratimas.En: Something warms in his heart, as if a new understanding of himself is emerging.Lt: Kai grupė vėl susiburia, Mantas jaučiasi tarsi pakitęs.En: When the group gathers back together, Mantas feels as if he has changed.Lt: Jis stabteli, pažvelgdamas atgal į kalną ir savo kryžių.En: He pauses, glancing back at the hill and his cross.Lt: Ten, kur anksčiau jautėsi vienišas, dabar jis jaučia susitaikymą ir pasiryžimą.En: Where he once felt lonely, he now feels reconciliation and determination.Lt: Jo viduje šiepiasi tylus džiaugsmas, kaip kad snaigės krintančios Kalėdų rytą.En: Inside, a quiet joy blooms, like the snowflakes falling on Christmas morning.Lt: Ši kelionė tikrai buvo ypatinga.En: This journey has truly been special. Vocabulary Words:gently: švelniaisacred: šventoimpressive: įspūdingolandscape: kraštovaizdžiofaith: tikėjimoendurance: ištvermėsmagical: magiškasunique: unikaliąapproaches: artėjasymbolic: simbolinęhesitates: dvejojainner: vidinisgrowth: augimasdiscovery: pažinimasurge: kviečiacorners: užkampiusdraw attention: atkreipti dėmesįmound: kalneliosignificant: reikšmingaswarmth: šildymąshivers: šiurpuliaispeace: ramybėsfootsteps: žingsniusfade away: dingstareconciliation: susitaikymądetermination: pasiryžimąbloom: šiepiasidistance: toliemerging: atsirandajourney: kelionė
    Voir plus Voir moins
    14 min
  • Discovering the Heart of Christmas in Vilnius’ Winter Market
    Dec 9 2025
    Fluent Fiction - Lithuanian: Discovering the Heart of Christmas in Vilnius’ Winter Market Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/lt/episode/2025-12-09-23-34-02-lt Story Transcript:Lt: Žiemiškas Vilnius švytėjo Kalėdinėmis šviesomis.En: Wintery Vilnius glowed with Christmas lights.Lt: Varškę primenantys debesys dengė dangų, o šaltas vėjas plazdėjo per miesto gatves.En: Clouds reminiscent of cottage cheese covered the sky, and a cold wind flitted through the city streets.Lt: Lina stovėjo prie Coral Reef svečių namų, jautė žieminio oro šaltį ir žiūrėjo į judrų turgų kitoje gatvės pusėje.En: Lina stood by the Coral Reef guest house, feeling the cold of the winter air and looking at the bustling market on the other side of the street.Lt: Ji ryžosi surasti pačias ypatingiausias Kalėdines dekoracijas, kurios pradžiugintų jos šeimą.En: She was determined to find the most special Christmas decorations to delight her family.Lt: Mindaugas, Linos draugas nuo vaikystės, ir Aistė, Mindaugo sesuo, jau laukė jos turgavietės prieigose.En: Mindaugas, Lina's childhood friend, and Aistė, Mindaugas' sister, were already waiting for her at the market's entrance.Lt: „Lina, šis sezonas bus nuostabus!En: "Lina, this season will be wonderful!"Lt: “ – šypsojosi Aistė.En: said Aistė, smiling.Lt: „Raskime kažką ypatingo,“ – kvietė Mindaugas, laikydamas rankoje garuojančio karšto vyno puodelį.En: "Let's find something special," invited Mindaugas, holding a steaming cup of mulled wine.Lt: Lina užgniaužė nerimą ir žengė į šurmuliuojantį turgų.En: Lina suppressed her apprehension and stepped into the bustling market.Lt: Aplink jų kojas šokčiojo gilūs sniego mažučiai bokštai, o ore sklido šilto cinamono aromatas.En: Little towers of deep snow danced around their feet, and the air was filled with the warm scent of cinnamon.Lt: Visur buvo šviesos ir garsai – šventiniai giesmės ir šurmulys.En: Everywhere there were lights and sounds—festive carols and bustle.Lt: Lina jautė širdies plakimą, norą sutelkti visą šventinį jausmą į kelias dekoracijas.En: Lina felt her heart beating, yearning to capture all the festive spirit in just a few decorations.Lt: Turgus buvo pilnas žmonių.En: The market was full of people.Lt: Su kiekvienu žingsniu minia didėjo, ir Lina sunkiai galėjo žengti toliau.En: With every step, the crowd grew larger, and Lina found it difficult to move forward.Lt: Jos rankose kaišiojo popierinis sąrašas, pilnas pastabų ir pavadinimų, tačiau kuo ilgiau ieškojo, tuo mažiau jis jai padėjo.En: She clutched a paper list filled with notes and names, but the longer she searched, the less it helped her.Lt: Lina atsikvėpė, sustojo ir užmerkė akis.En: Lina took a deep breath, stopped, and closed her eyes.Lt: Ji padėjo sąrašą į kišenę.En: She placed the list in her pocket.Lt: „Galbūt reikėtų leistis vedama smalsumo, ne sąrašo,“ pamąstė ji.En: "Perhaps I should allow myself to be guided by curiosity, not a list," she thought.Lt: Jos akys pagaliau užkliuvo už mažo kampelio, paslėpto už gausių prekystalių.En: Her eyes finally caught on a small nook hidden behind the abundant stalls.Lt: Ten buvusi moteris, senyva prekiautoja, šypsojosi Linos link.En: There stood a woman, an elderly vendor, smiling at Lina.Lt: Ji siūlė rankų darbo papuošalus, kabotuvius ir šia darbus.En: She offered handmade ornaments, hangings, and straw works.Lt: Kiekvienas papuošimas turėjo savo istoriją.En: Each decoration had its own story.Lt: Lina priėjo arčiau, netikėdama savo sėkme.En: Lina approached, incredulous at her luck.Lt: Ji ištiesė ranką į vieną trapų varinį žaisliuką su aksomine juostele, puoštu lape.En: She reached out for a delicate copper ornament with a velvet ribbon adorned with a leaf.Lt: „Tai primena mano vaikystę,“ – tarė Lina švelniai žiūrėdama į papuošimą.En: "It reminds me of my childhood," said Lina, gently gazing at the ornament.Lt: Prekiautoja linktelėjo.En: The vendor nodded.Lt: „Tai simbolizuoja šiltus artimojo namų prisiminimus,“ paaiškino ji.En: "It symbolizes the warm memories of home," she explained.Lt: Pakėlusi žaisliuką Lina pajuto, jog visa įtampa atslūgo.En: Lifting the ornament, Lina felt all tension dissipate.Lt: Ji suprato, kad magija slypi paprastuose dalykuose, atsiminimuose, širdimi nešamuose namo.En: She realized that magic lies in simple things, in memories, carried home in the heart.Lt: Nesivaikydama tobulumo, Lina dabar galėjo džiaugtis mažomis šventinio sezono akimirkomis.En: Without chasing perfection, Lina could now enjoy small moments of the festive season.Lt: Ji nusišypsojo, padėkojo senolei ir grįžo atgal prie draugų.En: She smiled, thanked the elderly woman, and returned to her friends.Lt: „Radau tai, ko ieškojau,“ – sušuko ji, laikydamasi tvirčiau.En: "I found what I ...
    Voir plus Voir moins
    17 min
  • Warm Wins: Crafting Snowmen on Sunlit Sands
    Dec 9 2025
    Fluent Fiction - Lithuanian: Warm Wins: Crafting Snowmen on Sunlit Sands Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/lt/episode/2025-12-09-08-38-20-lt Story Transcript:Lt: Šiltoje žiemos dienoje Palangos paplūdimys buvo pilnas judesio.En: On a warm winter day, the Palanga beach was full of activity.Lt: Daugelis žmonių vaikščiojo su žieminėmis striukėmis, nors saulė kaitino smėlį po kojomis.En: Many people walked around in winter jackets, even though the sun was heating the sand beneath their feet.Lt: Švęsdami Kalėdų sezoną, draugai susirinko į sniego senio statymo konkursą, kas buvo neįprasta paplūdimio aplinkai.En: Celebrating the Christmas season, friends gathered for a snowman-building contest, which was unusual for a beach setting.Lt: Dainius, Viktorija ir Jonas ruošėsi statyti savo sniego senius.En: Dainius, Viktorija, and Jonas were preparing to build their snowmen.Lt: Dainius tikrai norėjo laimėti.En: Dainius really wanted to win.Lt: Jis slapta mylėjo Viktoriją ir norėjo jai padaryti įspūdį.En: He secretly loved Viktorija and wanted to impress her.Lt: Viktorija buvo linksma ir kūrybinga.En: Viktorija was cheerful and creative.Lt: Ji mėgo suburti žmones ir dalytis linksmybėmis.En: She loved to bring people together and share the fun.Lt: Jonas, priešingai, visur ieškojo juokų ir atrodė, kad dalyvavo tik dėl malonumo.En: Jonas, on the other hand, was always looking for laughs and seemed to participate just for fun.Lt: Kai konkursas prasidėjo, visi puolėsi prie sniego krūvų.En: When the contest began, everyone rushed to the piles of snow.Lt: Bet problema greitai išryškėjo – šiluma tirpdė sniegą, ir statyti gerą sniego senį tapo labai sunku.En: But a problem quickly emerged—the warmth was melting the snow, making it very difficult to build a good snowman.Lt: Dainius pasijuto nusivylęs, bet jis nenorėjo pasiduoti.En: Dainius felt disappointed, but he didn't want to give up.Lt: Jis pažvelgė į paplūdimio smėlį ir sugalvojo: kodėl gi neapsipjaustyti smėlio su sniegu?En: He looked at the beach sand and came up with an idea: why not mix the sand with the snow?Lt: Dainius ėmė statyti savo sniego-senį naudodamas ir smėlį, ir sniegą.En: Dainius began building his snowman using both sand and snow.Lt: Viktorija juokėsi, žiūrėdama, kaip jis stengiasi.En: Viktorija laughed as she watched him struggle.Lt: Jonas tik stebėjo, šaipydamasis iš pastangų.En: Jonas just observed, mocking the effort.Lt: Kai Dainius beveik baigė savo kūrinį, teisėjai artėjo prie jų.En: When Dainius was nearly finished with his creation, the judges approached them.Lt: Staiga, prieš jų akis, Dainiaus sniego-senys sugriuvo.En: Suddenly, right before their eyes, Dainius's snowman collapsed.Lt: Visi sustingo.En: Everyone froze.Lt: Akimirkai Dainius jautėsi pralaimėjęs.En: For a moment, Dainius felt defeated.Lt: Bet Viktorija priėjo, apkabino Dainių ir prapliupo juoktis.En: But Viktorija came over, hugged Dainius, and burst out laughing.Lt: „Puikus bandymas!En: "Great try!"Lt: “ pasakė ji.En: she said.Lt: „Toks kūrybiškas sprendimas!En: "Such a creative solution!"Lt: “ Jonas taip pat šypsojosi, negalėdamas nustoti juoktis iš situacijos.En: Jonas was also smiling, unable to stop laughing at the situation.Lt: Nors Dainius nelaimėjo konkurso, jis sužinojo, kad svarbiausia yra džiaugtis ir juoktis kartu su savo draugais.En: Although Dainius didn't win the contest, he learned that the most important thing was to enjoy and laugh together with his friends.Lt: Daugiau niekas neturėjo reikšmės.En: Nothing else mattered.Lt: Laimėjimas buvo trumpalaikis, tačiau šios dienos juokas ir Viktorijos šypsena buvo tikrieji prizai.En: Winning was temporary, but the laughter of the day and Viktorija's smile were the true prizes.Lt: Paplūdimys toliau skimbėjo žmonių juokais ir šiluma, ir tuo metu Dainius suprato – kartais mes laimime net tada, kai atrodome pralaimėję.En: The beach continued to echo with the laughter and warmth of people, and at that moment Dainius realized—sometimes we win even when we seem to lose. Vocabulary Words:activity: judesiocheerful: linksmacreative: kūrybingaemerged: išryškėjocollaborate: suburtiobserve: stebėtimelt: tirpdėdifficult: sunkudisappointed: nusivylęscollapse: sugriuvobeach: paplūdimyslaughed: prapliupocontest: konkursogathered: susirinkosolution: sprendimastemporary: trumpalaikisprizes: prizaisecretly: slaptaparticipate: dalyvautiimpress: įspūdįstruggle: stengiasimocking: šaipydamasisecho: skimbėjorealized: supratoappeared: pasijutoappreciate: džiaugtishugged: apkabinoeffort: pastangųapproach: artėjofell: nukrito
    Voir plus Voir moins
    14 min
  • Rekindling Friendship: A Winter's Reunion at Hill of Crosses
    Dec 8 2025
    Fluent Fiction - Lithuanian: Rekindling Friendship: A Winter's Reunion at Hill of Crosses Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/lt/episode/2025-12-08-23-34-02-lt Story Transcript:Lt: Buvo šalta žiemos diena, kai Darius, Ingrida ir Mindaugas susitiko prie Kryžių kalno.En: It was a cold winter's day when Darius, Ingrida, and Mindaugas met at the Kryžių kalnas (Hill of Crosses).Lt: Jie buvo vaikystės draugai, kuriuos gyvenimas išskyrė į skirtingas puses.En: They were childhood friends, separated by life into different paths.Lt: Dabar, daug metų po nesimatymo, Darius nusprendė juos vėl suburti tam, kad išpildytų seną pažadą.En: Now, many years after not seeing each other, Darius decided to bring them together again to fulfill an old promise.Lt: Kryžių kalnas buvo padengtas minkšta sniego antklode, o daugybė kryžių tyliai stovėjo, tarsi liudytojai jų draugystės istorijai.En: The Kryžių kalnas was covered with a soft blanket of snow, and countless crosses stood silently, like witnesses to their friendship's history.Lt: Ora buvo gaivi, tačiau žvarbi.En: The air was fresh, yet biting.Lt: Darius stovėjo truputį šone, jausdamas nostalgiją ir šiek tiek kaltės dėl prarasto laiko.En: Darius stood a little apart, feeling nostalgia and a bit of guilt for the lost time.Lt: Jis gyveno užsienyje ir retai palaikė ryšį su draugais.En: He had lived abroad and rarely kept in touch with his friends.Lt: Ingrida, visad šiltai ir rūpestingai, šypsosi Mindaugui, kuris nė minutės nesėdėjo ramiai.En: Ingrida, always warm and caring, smiled at Mindaugas, who never sat still for a minute.Lt: Jo akis buvo pilnos entuziazmo ir nuotykių ilgesio.En: His eyes were full of enthusiasm and a longing for adventure.Lt: "Prisimeni, kaip pažadėjome čia grįžti ir sudaryti savo kryžius?En: "Do you remember how we promised to come back here and make our own crosses?"Lt: " paklausė Ingrida, matydama draugų veiduose užsidegusį pritarimą.En: Ingrida asked, seeing the spark of agreement on her friends' faces.Lt: "Dabar čia esame," tyliai tarė Darius, kiekvienas jų širdyje jausdamas abejonę dėl šios draugystės reikšmės.En: "Now we're here," Darius said quietly, each of them feeling a doubt in their hearts about the significance of this friendship.Lt: Ar sugebės jie atgaivinti tai, kas buvo prarasta?En: Could they revive what was lost?Lt: Ar bendras kryžius galės simbolizuoti jų nueitą kelią nuo jauno amžiaus iki dabar?En: Could the joint cross symbolize their journey from youth to now?Lt: Jie stovėjo amžinybės akivaizdoje, vėjui lengvai pūkuojant sniegą nuo kryžių viršūnių.En: They stood in the face of eternity, the wind gently brushing snow off the tops of the crosses.Lt: Mindaugas, kaip visada, pirmasis sulaužė tylą.En: Mindaugas, as always, was the first to break the silence.Lt: "Pakelkime šiuos kryžius ir galbūt atrasime, kas mus visus čia atvedė.En: "Let's raise these crosses, and maybe we'll find what brought us all here."Lt: "Kiekvienas iš jų statė savo kryžių.En: Each of them placed their own cross.Lt: Ten ir tada jie dalijosi mintimis, kurios laikui bėgant pavirto neišsakytomis nuoskaudomis.En: Then and there, they shared thoughts that over time turned into unspoken grievances.Lt: Ingrida pirmoji atsiduso: "Aš ilgiuosi šių laikų.En: Ingrida was the first to sigh: "I miss those times.Lt: Ne kartą galvojau apie mūsų vaikystę.En: I've often thought about our childhood."Lt: ""Atrodo, kad bėgo metai ir mes pamiršome vieni kitus," prisipažino Darius, matydamas draugų akių šilumą.En: "It seems the years have passed and we forgot each other," Darius admitted, seeing the warmth in his friends' eyes.Lt: Mindaugas, pirma kartą rimtai, pasakė: "Aš be jūsų nežinau, kur einu.En: Mindaugas, for the first time seriously, said, "Without you, I don't know where I'm going.Lt: Jūs man visuomet buvote kaip švyturys.En: You have always been like a beacon to me."Lt: "Užbaigę, jie žvelgė į tris naujus kryžius, stovinčius kartu kaip simbolis jų draugystės atkūrimo.En: When they finished, they looked at the three new crosses, standing together as a symbol of the restoration of their friendship.Lt: Tame stotelėje jie kalbėjo ilgai ir nuoširdžiai, suprasdami, kad tikra draugystė neturi užmarščios.En: At that place, they spoke long and sincerely, understanding that true friendship knows no oblivion.Lt: Kai saulė slėpėsi už horizonto, Darius pajuto naują ryšio prasmę.En: As the sun hid behind the horizon, Darius felt a new sense of connection.Lt: Jis suprato, jog svarbu nepasiduoti praeities klaidoms, o vietoj to puoselėti gyvenimo dovanas.En: He realized that it's important not to succumb to the mistakes of the past, but instead to cherish life's gifts.Lt: Pilni naujų vilčių, jie nusileido nuo kalno, žinodami, kad šis apsilankymas – naujos pradžios ženklas.En: Filled with ...
    Voir plus Voir moins
    16 min
  • A Serendipitous Snap: How Squirrels Spun Our Winter Tale
    Dec 8 2025
    Fluent Fiction - Lithuanian: A Serendipitous Snap: How Squirrels Spun Our Winter Tale Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/lt/episode/2025-12-08-08-38-20-lt Story Transcript:Lt: Kryžių kalną užklojo plonas sniego sluoksnis, kuris spindėjo ankstyvo ryto saulėkaitoje.En: The Kryžių kalną was covered with a thin layer of snow, which sparkled in the early morning sunlight.Lt: Mindaugas stovėjo tarp tūkstančių įvairių dydžių ir formų kryžių, dėliodamas savo planą.En: Mindaugas stood among thousands of crosses of various sizes and shapes, devising his plan.Lt: Norėjo nufotografuoti gražią kalėdinę nuotrauką su Rūta ir Agne, kad padovanotų šeimai.En: He wanted to take a beautiful Christmas photo with Rūta and Agnė to give as a gift to the family.Lt: Su plika ranka jis pastatė fotoaparatą ant mažo trikojo.En: With his bare hand, he set up the camera on a small tripod.Lt: Josios lūkesčiai buvo aiškūs – nuotrauka turėjo būti tobula.En: His expectations were clear – the photo had to be perfect.Lt: Rūta ir Agnė, apsirengusios spalvingomis šalikais ir kepurėmis, nerūpestingai klajojo po kalną, ieškodamos ypatingų kryžių.En: Rūta and Agnė, dressed in colorful scarves and hats, wandered carefree across the hill, searching for unique crosses.Lt: "Gal galėtumėte sustoti?En: "Could you stop for a moment?"Lt: " – paprašė Mindaugas su šypsena, kviesdamas jas prie fotoaparato.En: Mindaugas asked with a smile, beckoning them toward the camera.Lt: Tačiau jų dėmesio trūko – maži žvitrūs voverės lakstė aplink ir blaškės aplinkui.En: However, their attention was lacking – small agile squirrels were running around and causing a distraction.Lt: "Kokios mielos voverytės!En: "What cute little squirrels!"Lt: " – sušuko Rūta, lempa ištiesta, bandydama pagauti vieną jų žaidimą.En: exclaimed Rūta, holding out her hand, trying to catch one of their games.Lt: Agnė krimto savo sumuštinį ir vis norėjo sužinoti, kada jie galės pietauti.En: Agnė munched on her sandwich and kept wanting to know when they could have lunch.Lt: Mindaugas kovojo nustatyti savitimos laikmatį ir tik pragaišnojo, kai voverės pradėjo trukdyti.En: Mindaugas struggled to set the self-timer and was only frustrated when the squirrels started to interfere.Lt: Po kelių bergždžių bandymų, jis priėjo prie Rūtos.En: After several futile attempts, he approached Rūta.Lt: "Reikia tavo pagalbos.En: "I need your help.Lt: Gali pabandyti atitraukti voveres, kol aš susiderinsiu kamerą?En: Can you try to distract the squirrels while I adjust the camera?"Lt: "Rūta šokinėjo ir bandė nukreipti voverių dėmesį.En: Rūta was jumping and trying to divert the squirrels' attention.Lt: Šiaip ne taip, atėjus akimirkai, Mindaugas spaudė mygtuką, bet staiga vienas voverės užlipo ant aparato.En: Finally, when the moment came, Mindaugas pressed the button, but suddenly one of the squirrels climbed onto the device.Lt: Blink!En: Blink!Lt: Fotoaparatas užfiksavo vaizdą – tik ne tą vaizdą, kur Mindaugas tikėjosi.En: The camera captured an image – just not the one Mindaugas had hoped for.Lt: Vietoj to – juokingas, neaiškus mirgėjimas.En: Instead, it was a funny, blurred flicker.Lt: Mindaugas patraukė fotoaparatą ir peržiūrėjo nuotrauką.En: Mindaugas retrieved the camera and reviewed the photo.Lt: Jis buvo pasiruošęs nusivilti, bet vietoj to pradėjo juoktis.En: He was prepared to be disappointed, but instead, he started to laugh.Lt: Rūta ir Agnė prisijungė prie juoko, kvatodamos, kol vos galėjo sulaikyti ašaras.En: Rūta and Agnė joined in, laughing so hard they could barely hold back tears.Lt: "Aš manau, kad tai yra mūsų dienos esencija," – pasakė Agnė.En: "I think this captures the essence of our day," said Agnė.Lt: "Kartais geriausios akimirkos yra tos, kurios planuojamos mažiausiai.En: "Sometimes the best moments are those that are planned the least."Lt: "Mindaugas pažvelgė į Rūtą ir Agnę, suprasdamas, kad tobulybė nebūtinai reikalauja preciziškumo.En: Mindaugas looked at Rūta and Agnė, realizing that perfection doesn’t necessarily require precision.Lt: Kartais užtenka tiesiog leisti, kad gyvenimas tekėtų sava vaga.En: Sometimes it's enough just to let life flow its own way.Lt: Trys draugai nusprendė pasilikti nuotrauką tokią, kokia ji buvo, kaip savo žiemos kelionės prisiminimą.En: The three friends decided to keep the photo as it was, as a memory of their winter trip.Lt: Kryžiai aplink juos rymojo tyloje, o sniegas tyliai krito, uždenkdamas jų pėdsakus.En: The crosses around them stood in silence, and the snow quietly fell, covering their footprints. Vocabulary Words:sparkled: spindėjodevising: dėliodamastripod: trikojocarefree: nerūpestingaibeckoning: kviesdamasdistraction: blaškėsexclaimed: sušukostruggled: kovojoself-timer: savitimos laikmatįfutile: ...
    Voir plus Voir moins
    15 min
  • Reconnecting at Trakų Castle: A Christmas of Rediscovery
    Dec 7 2025
    Fluent Fiction - Lithuanian: Reconnecting at Trakų Castle: A Christmas of Rediscovery Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/lt/episode/2025-12-07-23-34-02-lt Story Transcript:Lt: Žiema apgaubė Trakų salos pilį sniegu.En: Winter enveloped Trakų Island Castle with snow.Lt: Virš pilies iškilo istoriniai bokštai, o apačioje tyvuliavo užšalęs ežeras.En: Historical towers rose above the castle, and below lay a frozen lake.Lt: Arkų salėje jaukiai spragsėjo židinys.En: In the arched hall, a fireplace crackled warmly.Lt: Į šiltą vidų lėtai rinkosi žmonės.En: People slowly gathered inside the cozy interior.Lt: Tą dieną vyko šeimos susitikimas, sukurtas šventinėms Kalėdų emocijoms pagyvinti.En: That day, a family reunion was held to enliven the festive Christmas emotions.Lt: Linas stovėjo prie lango ir žiūrėjo į besileidžiančią saulę.En: Linas stood by the window, gazing at the setting sun.Lt: Jam rūpėjo, ar pavyks sukurti jaukią atmosferą broliams ir seserims.En: He was concerned whether he could create a warm atmosphere for his brothers and sisters.Lt: Jis buvo vyriausias brolis ir visada jautėsi atsakingas už šeimą.En: He was the eldest brother and always felt responsible for the family.Lt: Austėja, sesuo keliaujanti po pasaulį, nesimatė metus.En: Austėja, the sister traveling around the world, had not been seen for a year.Lt: Ji atvyko sujungti bendras šventines akimirkas.En: She had come to unite their shared festive moments.Lt: Rūta, jauniausia ir jautriausia sesuo, svajojo apie brolių ir seserų santarvę.En: Rūta, the youngest and most sensitive sister, dreamed of harmony among the brothers and sisters.Lt: Visi suėjo į pilies didžiąją salę, kur prie stalo laukė karšti gėrimai ir skanėstai.En: Everyone gathered in the castle's great hall, where hot drinks and treats awaited at the table.Lt: Linas žvilgtelėjo į Austėją.En: Linas glanced at Austėja.Lt: Ji atrodė pavargusi, bet laiminga.En: She looked tired but happy.Lt: Jų akys susitiko ir kažkas neapsakomo įvyko.En: Their eyes met, and something indescribable happened.Lt: „Sveika, Austėja“, - pasakė Linas.En: "Hello, Austėja," said Linas.Lt: „Pasiilgau tavęs“, - tyliai atsakė ji.En: "I missed you," she replied quietly.Lt: Paskui visi susėdo prie židinio.En: Then everyone sat by the fireplace.Lt: Ugnis maloniai šildė, o išorėje buvo tik šaltis ir tyla.En: The fire pleasantly warmed them, while outside there was only cold and silence.Lt: Kalbos vingiavo laisvai, tačiau netrukus ironija ir pašaipos peraugo į nesutarimus.En: Conversations flowed freely, but soon irony and mockery turned into disagreements.Lt: Austėja mėgavosi pasakoti istorijas apie savo keliones, tačiau Linas jautėsi nejaukiai.En: Austėja enjoyed telling stories about her travels, but Linas felt uneasy.Lt: Jis netikėjo, kad toks klajokliškas gyvenimo būdas buvo geras pasirinkimas.En: He did not believe such a nomadic lifestyle was a good choice.Lt: Rūta, jaučianti įtampą tarp brolių, bandė raminti situaciją.En: Rūta, sensing the tension between the brothers, tried to calm the situation.Lt: "Visi mes turime savo kelią," sakė ji.En: "We all have our own path," she said.Lt: "Svarbiausia - suprasti ir priimti vienas kitą.En: "The most important thing is to understand and accept each other."Lt: " Jos balsas užpildė erdvę švelnumu ir ramybe.En: Her voice filled the space with gentleness and peace.Lt: Tada Linas staiga pakilo.En: Then Linas suddenly stood up.Lt: Jis suprato, kad nepaisant skirtumų, jis nenorėjo prarasti ryšio su Austėja.En: He realized that despite their differences, he did not want to lose his connection with Austėja.Lt: "Man buvo sunku, kai tu išvykai.En: "It was hard for me when you left.Lt: Bet dabar manau, kad buvo klaida nesiklausyti tavęs.En: But now I think it was a mistake not to listen to you.Lt: Svarbiausia, kad tu esi laiminga", - tarė Linas.En: The most important thing is that you are happy," said Linas.Lt: Austėja nusišypsojo.En: Austėja smiled.Lt: Ji atskleidė, kad ilgai meldėsi, kad galėtų jaustis artima šeimai.En: She revealed that she had prayed long to feel close to her family.Lt: "Kartais reikia nueiti į tolimiausias vietas, kad suprastum, kas iš tikrųjų svarbu," pasakė ji.En: "Sometimes you need to go to the farthest places to understand what really matters," she said.Lt: "Dabar man labai svarbu, kad būčiau šalia jūsų.En: "Now it is very important for me to be near you."Lt: "Po nuoširdaus pokalbio nuotaika grįžo į džiugią atmosferą.En: After a sincere conversation, the mood returned to a joyful atmosphere.Lt: Linas suplanavo naują šeimos kelionę.En: Linas planned a new family trip.Lt: Jis pasiūlė visiems kartu aplankyti Austėją užsienyje.En: He suggested they all visit Austėja abroad together.Lt: Trakų pilies salė užsipildė džiaugsmingu juoku.En: The hall ...
    Voir plus Voir moins
    17 min