Italian Crime

"È stato il mio cuore. Non sono stato io." Con queste parole, e un coltello insanguinato tra le mani, l'uomo accoglie la polizia. Tutti lo conoscono, è un giornalista che si è sempre occupato di cronaca nera, unica persona a cui molti criminali hanno deciso di rilasciare un'intervista. Un uomo integerrimo, calmo, stimato. Che ora è diventato un brutale assassino. Un mostro.

Mi chiamo Grace Bernard e, con ogni probabilità, il mio nome non vi dice proprio niente. Nessuno mi conosce perché languisco dietro le sbarre per l’unico crimine che non ho commesso. Eppure, se devo dire la verità nient’altro che la verità, ho ucciso diverse persone, alcune in modo brutale, altre con maggior delicatezza – vale la pena specificarlo, perché fa un’enorme differenza agli occhi giudicanti della gente. Quando ripenso a ciò che ho fatto, avverto persino una punta di tristezza, giusto una fitta trascurabile, al pensiero che nessuno verrà mai a conoscenza del mio strabiliante piano.

E' la storia di Enzo, un ragazzo della provincia di Trapani. Impara ben presto che la diffidenza, l'omertà, l'astuzia, la capacità di intimidire e di imporsi con la forza sono essenziali per farsi strada nel suo mondo. Si mette in luce presso la famiglia mafiosa del luogo e diventa un "soldato" ai suoi ordini. Alla fine, arrestato un'ultima volta, e già condannato a morte dall'organizzazione, decide di fermarsi e cercare una via d'uscita nella scelta del pentimento, dell'"infamità", che si realizza nell'incontro con un magistrato: Paolo Borsellino.

Sei ragazze in fuga da se stesse e da un’implacabile aguzzina. Un viaggio dal Nord al Sud dell’Italia per dimenticare il passato, salvare il presente e sognare il futuro. Un meraviglioso romanzo noir sulla speranza, il dolore e l’amicizia, scritto a dieci mani da cinque grandi autori italiani. Veneto, una cascina tra le verdi colline coltivate a prosecco ospita un gruppo di ragazze. Sono tutte minorenni e in fuga. Dalla famiglia, dalla polizia, da se stesse. Anna ha sedici anni ed è incinta, e assieme a sua sorella Claudia nasconde un terribile segreto.

È il tardo pomeriggio del 4 gennaio 2021, quando nella tranquilla città di Bolzano si perdono le tracce di Peter Neumair e Laura Perselli. A denunciarne la scomparsa, il giorno dopo, è il figlio Benno. Da quel momento il trentenne, all'apparenza gentile e collaborativo, mette in atto un'impressionante serie di depistaggi, mentendo e manipolando. Costruisce nei giorni una sequenza di bugie, raccontate ai giornalisti così come ai suoi parenti. Bugie raccolte e smascherate anche con questa inchiesta, confluita nel fascicolo di indagine degli inquirenti.

Rientrata in servizio dopo una lunga degenza, la detective Maia Parodi viene trasferita senza troppi convenevoli alla sezione omicidi: una donna è appena stata ritrovata morta e l’unico indizio rinvenuto sulla vittima è un pendente a forma di fiore con quattro petali, di cui uno dipinto di blu. L'indagine non decolla fino a quando anche una seconda donna viene uccisa e Maia scopre che entrambe le vittime frequentavano un misterioso centro esoterico.

Quando nevica non tutti rimangono a casa al sicuro... Una famiglia viene uccisa a colpi d'arma da fuoco in mezzo alla neve, ma uno dei figli sopravvive. Anni dopo, decide di vendicarsi, segnando la nascita del killer della neve. Dopo i primi omicidi, però, l'assassino sparisce dalla circolazione, non seguono altri crimini e il caso resta irrisolto. Cinquant'anni dopo, una crudele scia di omicidi porta a pensare che la sete di sangue del Killer della neve si sia risvegliata.

È un giovedì come tanti, uno di quelli in cui tutto sembra svolgersi all’insegna della normalità. Tranne che, per il Club dei delitti del giovedì...

Alicia Berenson sembra avere una vita perfetta: è un'artista di successo, ha sposato un noto fotografo di moda e abita in uno dei quartieri più esclusivi di Londra. Poi, una sera, quando suo marito Gabriel torna a casa dal lavoro, Alicia gli spara cinque volte in faccia freddandolo. Da quel momento, detenuta in un ospedale psichiatrico, Alicia si chiude in un mutismo impenetrabile, rifiutandosi di fornire qualsiasi spiegazione.

Il grande parco di villa Pamphili, a due passi dal Vaticano e da Monteverde, ha due volti molto diversi: di giorno è un giardino che accoglie bambini, anziani e sportivi; di notte si trasforma in un rifugio abusivo per senzatetto, drogati e prostitute. All’alba di una gelida mattina di gennaio, una di loro viene trovata senza vita, brutalmente uccisa con un’arma da taglio. Era italiana, aveva poco più di vent’anni, era una ragazza sola, si vendeva per pagarsi l’università.

Un fermacravatta, otto mozziconi di sigaretta e un castello di teorie. È ciò che si lascia dietro il dirottatore del volo Portland-Seattle che il 24 novembre 1971 ha preso in ostaggio i passeggeri, liberandoli solo a fronte di 200.000 dollari di riscatto. Rimasto sull’aereo, ha poi ordinato al pilota di fare rotta verso Città del Messico e si è paracadutato scomparendo nella notte.

Entra nelle loro case di notte, scivolando silenzioso nelle camere da letto dove trova le sue vittime addormentate, ignare delle torture che le attendono. E sono torture terribili. La precisione dei suoi metodi suggerisce che sia un uomo di medicina, e spinge i giornali di Boston a soprannominarlo "il Chirurgo".

La squadra di Marco Pellegrini, riluttante vigile urbano del borgo di Monteperso, si è allargata. Non solo è entrato ufficialmente in organico il cagnaccio Patton, l'unico agente che ti fa la contravvenzione con i denti, ma è stato arruolato un giovane aiutante, Lollo Parmeggiani, mezzo uomo e mezzo AirPods. Servono più risorse per affrontare in sicurezza il Gothic Line Festival, manifestazione storica sul cui ospite d'onore, il fascinoso nipote di un eroe di guerra britannico, si concentrano le attenzioni di tutti e in particolare della sindaca Monica.

Siamo nel 1963. I Beatles cantano Please, Please Me; in Italia le elezioni vedono uno spostamento di voti dal centro a sinistra e le trattative per formare il governo stentano. In una Milano di case di ringhiera, tram e osterie, si muove sulla sua Vespa Carlo Passi, trentenne diviso tra passione e cinismo. Lavora in un quotidiano nato da poco che sta cambiando il modo di fare giornalismo. È stato appena lasciato dalla bellissima collega Enrica Sala che lavora alla tv di Stato.

1 maggio 1947, Portella della Ginestra. Lucio ha 15 anni e con i genitori sta celebrando la festa del lavoro. In un attimo la folla viene crivellata di colpi, Lucio si ritrova coperto dal sangue della madre, accanto a lui anche il padre muore sotto i suoi occhi, tenendo ancora stretta la bandiera rossa. Lucio rapido la raccoglie e scappa. A compiere la strage, scoprirà subito dopo, è stato il bandito Giuliano, d'accordo con dei signori ben vestiti che il ragazzo non conosce.

Dopo venticinque anni di pattuglie sulle strade di Chicago, Cal Hooper ha trovato un cottage sotto una distesa di stelle selvagge. Adesso la cosa più rischiosa che fa è bere due pinte la sera al pub. Ma qualcuno tra la gente del posto lo tiene d'occhio e il suo idillio ha le ore contate. All'inizio, sentendo i rumori in giardino, ha pensato a un animale. Poi, una sera, dopo aver trovato le impronte delle scarpe da ginnastica, lo ha sorpreso. È poco più di un bambino, eppure ostinato e testardo come un adulto.

Lazzaro Santandrea, detective in una Milano allucinata di fine anni Ottanta, sotto lo pseudonimo di Dottor Totem, specialista in tabù, riceve nel suo studio una varia umanità che lo crede cartomante, sessuologo, pranoterapeuta. In realtà lui, picaresco e freudiano quasi trentenne, attende la propria nemesi. Gli si presenta sotto forma di due ottantenni insospettabili, i quali rivelano che la loro bambina, Branka, già vincitrice di un premio di bontà, è diventata "un mostro" che avvelena i piccioni in Piazza del Duomo.

L’ultimo dell’anno, 1999. Quattro ragazzi lavorano fino a tardi nell’unico videonoleggio in una paesino del New Jersey. Mentre il resto d’America aspetta l’arrivo del nuovo millennio, i quattro ragazzi vengono aggrediti. Solo una ragazza rimane in vita; scioccata dall’accaduto, non riesce a ricordare il volto dell’aggressore. La polizia individua un possibile colpevole, il ragazzo di una delle vittime, che però riesce in qualche modo a scappare e a far perdere le sue tracce.

Ad aspettare Christian Costa, fuori dall'aeroporto, è la consueta berlina nera dentro cui è solito infilarsi quando in un dipartimento di Polizia o in una sezione Omicidi qualcuno decide che è arrivato il momento di chiamare lo "Sciamano". Il fascicolo, questa volta stilato dalla Policía Judicial de A Coruña, recita il nome della nuova vittima: "Telma Queiroz Duarte, ventiquattro anni, secondogenita di Amália Gama Queiroz e Ricardo Amaral Duarte", celebre mercante d'arte portoghese.

Esseri umani, rifiuti tossici e i ricordi di un amore. Tutto ciò che può essere sepolto, può essere riesumato con dolore. La quarta indagine del commissario Gelsomino si snoda un po' sopra e un po' sotto il livello del suolo, ma sopratutto un poco sopra e un poco sotto il livello dell'emotività, nell'indecisione di quali voci della propria coscienza ascoltare e quali altre seppellire per sempre.