Spanish Football

Cuando estoy en el campo, sentirme querido me da un impulso impresionante. Pero el odio también me da mucho. Cuando me cabrean, paso a un nivel superior: estoy más atento, más concentrado, más fuerte, más ansioso por demostrar algo. Si me odian, me hacen mejor. Por eso, partidos como los derbis me ponen a mil por hora y me llenan de una rabia especial que me lleva más alto. Pero hoy tengo mucho más control que cuando era joven. También porque los niños me han dado una calma y un ritmo que antes no tenía.

Este es un libro sobre el partido de fútbol más legendario de la historia: el del 22 de junio de 1986, en el Mundial de México, cuando la selección argentina enfrentó a Inglaterra y le ganó con dos goles de Maradona, uno convertido con la mano, el otro inscripto en el firmamento de las obras de arte.

El Rayo Vallecano es de los últimos equipos de barrio que pueden encontrarse en España. Este hecho lo ha dotado de una particular idiosincrasia que se refleja en este audiolibro, en el que se habla de fútbol, pero también de ideología, de historia y de una ciudad.

Sin apartarse del principio conductor de Dios es redondo - «el futbol es la recuperación de la infancia» - los retratos y las crónicas de Balón dividido abarcan a las figuras recientes del balompié actual - Piqué, Messi, Pep Guardiola, Cristiano Ronaldo, los hermanos Boateng - y, entre extraordinarias conexiones con la literatura, la historia y la psicología, como Juan Villoro nos ha acostumbrado, calienta el ambiente para los numerosos y encendidos debates que el futbol siempre concede, sobre todo en años mundialistas.

Y, de repente, una noticia que anticipaba un cambio en los modos y costumbres. Aunque todavía quedasen por delante unos cuantos partidos, había un cierto aire de nostalgia y de despedida. Tocaba mudarse. Siempre cuesta abandonar la casa habitual y hacerse al entorno de un nuevo hábitat. ¿A dónde? Cerca del río Manzanares. Allá en la zona sur de la ciudad, donde acababa Madrid, o casi. Entonces, todo eran huertas. Luego, a su vera, trazaron una carretera que se hizo muy popular.

El audiolibro cuenta la meritoria historia del Deportivo de La Coruña, el equipo de fútbol que en los años noventa se ganó el cariño de los aficionados españoles por sus heroicas gestas en la Liga y en la Copa del Rey. El equipo, gracias a la ambiciosa gestión de su presidente, incluso llegó a codearse con la realeza del fútbol europeo.

No recuerdo cuándo dejé el fútbol. Solo sé que un tiempo después aprendí a controlar el balón con las figuras metálicas de un futbolín. A pocos metros del colegio, en un bar de La Maruca, había uno extraordinario, de madera maciza y mangos que se movían como pistones, mangos pegajosos. Las bolas tenían muescas. La última vale doble en caso de empate. Pasar por debajo al dejar al otro a cero. Cervezas en botellín. Vestidos. Los primeros móviles. Mejillones en salsa para doce. Cigarros.

Vigo, el colegio de curas, Galicia en el franquismo, la disidencia a contracorriente como filosofía de vida, periodismo, literatura, la sombra del padre y la sombra de Pessoa. El estadio de Balaídos como catedral de una religión perdida. Una memoria descarnada y tierna. Un delicadísimo ejercicio literario.

Treinta y seis años después, milagro: la selección peruana regresa a un mundial de fútbol. El periodista Toño Angulo echa la mirada atrás y, con la excusa del fútbol, hace un delicioso repaso a las filias y fobias que le despierta su país: en este relato hay derrotas, goles milagrosos, reflexiones estéticas, supersticiones caseras, mucha ternura y un sueño: que el nuevo Perú respondón e ilusionante no se quede solo en la cancha de juego.

La historia del Barça, desde aquel día de otoño de 1899 en que fue fundado en una sala del gimnasio Solé de Barcelona, hasta los éxitos planetarios de Messi, Neymar y Luis Suárez, está jalonada de suculentos detalles y anécdotas cuyos protagonistas, tanto famosos como anónimos, desfilan por este audiolibro.

«El Celta rozó la hazaña», se pudo leer en todas las crónicas deportivas. Si el roce hace el cariño, la hazaña debe de querer muchísimo al Celta porque llevamos décadas rozándola, acariciándola y haciéndole cosquillitas en el sofá. A la hazaña, estoy segura, le hemos provocado algún que otro orgasmo.

Del Mundial de fútbol celebrado en Uruguay en 1930 a Rusia 2018, pasando por supuesto por España 1982 y el inolvidable Sudáfrica 2010, todos los secretos de la gran cita universal del deporte rey se cuentan aquí.

No sé si el fútbol es como la vida, pero a veces se solapan. Todas las historias merecen ser contadas. Las del desamor y también las derrotas. Un estadio como metáfora de la existencia. A veces cosas que celebrar, las menos; otras veces tristezas, no tantas. Pero casi siempre silencio. El ruido de las máquinas que arreglan el césped, el chasquido disciplinado de los escobones en las gradas, el acople del micrófono en la prueba de la megafonía. Somos el estadio vacío a la espera del gran momento.

Marcos Abal recoge en el prólogo cuáles son los objetivos de su libro: “Este libro es más bien una reconstrucción. Primero, del niño que creció viendo fútbol y siendo del Barça. Y segundo; de esos jugadores, de algunos, que han pasado por el club y se han quedado grabados para siempre en la memoria colectiva de unos aficionados. Una mitología, por lo tanto, creada a partir de una infancia y de unos dioses particulares, aunque conocidos por todos.

Los ochenta eran años difíciles. La reconversión industrial estaba dejando en cueros a Bizkaia, se sucedían las huelgas y los enfrentamientos de los trabajadores con la policía. En las dos temporadas que el Athletic sacó la gabarra, ETA había asesinado a 117 personas (secuestros, extorsiones, amenazas y atentados fallidos aparte). Eran malos tiempos para todos, y también para la lírica y la épica del fútbol. Pero es cierto que el Athletic era como un alto en el camino, lo que cada uno interpretó a su manera.

El primer recuerdo en la vida de Ander Izagirre es una explosión de gritos, saltos y abrazos en casa de sus abuelos: el gol de Zamora que daba la liga a la Real Sociedad en el último suspiro. A partir de ese primer recuerdo luminoso, Izagirre va tirando del hilo, recogiendo historias asombrosas de su familia, de su ciudad (San Sebastián) y de un mítico estadio, Atocha, en donde "se mezclaba el tufo fermentado y dulzón del mercado de frutas con el aroma fresco de la hierba recién regada y el humo de los puros".

No hay guía turístico en este país más preparado que un aficionado errante del Murcia. Desde 1996 hasta 2016, el Murcia ha jugado en el grupo murciano de Tercera, el grupo catalán de Segunda B, el grupo andaluz de Segunda B, el grupo gallego de Segunda B, Segunda y Primera División. El Murcia ha visto mucha España, excesiva, y eso ha traído consecuencias: hay aficionados del Murcia a los que ya no les queda España por ver, hay aficionados del Murcia que ya han marcado todas las casillas.

Tras el quinto sorbo al Kas me dieron ganas de mear y bendita la diminuta vejiga de un niño. De camino a los lavabos, con la cremallera del inocente pantalón corto todavía abierta, apareció la imagen. Destellos de luz dorada y cantos angelicales iluminaron el pasillo y el videojuego de mi vida mostró el primer logro desbloqueado en mitad de la pantalla. Entre bidones de cerveza y una pila de listines telefónicos desfasados, surgió un póster del Oviedo de la temporada 1987-88. La del último ascenso a primera división. Ahí comenzó todo.

Para Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960), el Zaragoza son recuerdos de Las Gaunas de Logroño y de goles de Felipe Ocampos en La Romareda. Es el desesperado braceo de Seaman en la final de la Recopa contra el Arsenal el 10 de mayo de 1995, las propiedades terapéuticas del gol de Nayim y recitar de carrerilla, con entonación de poesía escolar, viejas alineaciones del Zaragoza de su infancia.

"Prescindí de la televisión. Hay una peña bética en Málaga. Tienen un queso sabrosísimo: Ciudad de Sansueña es la marca. Hay que cortarlo fino y saborearlo bien: el sobrepeso es un claro síntoma de un abandono que hay que saber atajar a tiempo. Ignoro si en la peña siguen fumando Ducados como enfermos mentales o lo dejaron ya. El regusto de la mezcla del queso y el tabaco negro era tan horrible como la decadencia del Betis tras aquello del Chelsea y la final de la Copa de 2005: una decadencia paralela a la mía."