רוי מילר חוזר לילדותו, לקשר הלא רציף עם אביו הגרמני. לסיפור ההיכרות של הוריו, לבית של סבא וסבתא בפרדס חנה כרכור שם נחת לראשונה כילד, ולקו הזה שבין ישראל גרמניה עליו בילה בילדותו.

נזכר מה קרה לו כשצפה בסרט "אבא גנוב" בזמן שאביו על הקו בין המדינות ומה קרה לאחר מכן באותו הערב. למה ביום אחד כשהיה עם אביו שם בגרמניה החליט לברוח מהבית ובמשך שש שעות צעד בשולי הכביש ומי מצא אותו בסוף ואיך כל זה עיצב את הרצון שלו עוד כילד בבניית זהות עצמית לצד השתייכות תמידית.

חוזר לבוקר ההוא כשהוא בחזרות להצגה חדשה ב"הבימה" ואמא של שירי אשתו על הקו עם הבשורה ״תגיע לבית החולים״, מספר על הרגע שבחר לשרטט "פקודת מבצע" כשהם בעיצומו של התהליך הרפואי שלה ואיך כל זה קשור לשייטת.

ולמה ידע מהרגע הראשון שפגש אותה ששירי אשתו היא הנפש התאומה שלו.

דפנה דקל נפרדת מחברה הטוב הזמר אדם שהלך לעולמו בשנה האחרונה, נזכרת בפגישה הראשונה שלהם.

חוזרת לאמא שלה ז״ל שמגיל צעיר ציידה אותה בהבנה עמוקה לאיך מתמודדים עם החיים ולמה אין מקום להתעכב על כל דבר. מסבירה למה על אף הפרידה מהוריה היקרים שהלכו לעולמם בנסיבות לא פשוטות ובצורה מהירה, עדיין השבעה באוקטובר הוציא ממנה משהו בעוצמות שהיא לא הכירה עד אז.

משתפת על הרגישות הגדולה שלה ועל הנוסטלגיה שהיא מנת חלקה ומדוע הילדים שלה לא מבינים למה חשוב לה לשמור את כל הציורים והיצירות שלהם מהילדות.

נזכרת בשירות שלה בלהקת הנח"ל, לתמימות שהגיעה איתה מהבית ולשוני שחוותה בינה לבין האחרים שהיו איתה בהרכב, ואיך כל מה שהרגישה הזכיר לה את הסרט "הלהקה" והיא "רק רצתה לשיר".

ולמה אף פעם לא הרגישה צורך לחשוף את החיים הפרטיים שלה והעדיפה לשמור על הפרדה מוחלטת גם כשידעה שאולי משלמת מחיר מקצועי על זה.

אהרון גבע חוזר לבוקר ההוא לפני עשרים שנה כשהוא רק בן 16 ובו איבד את אביו האמן דודו גבע ז"ל, לצירוף המקרים שבו היה במקרה בבית ונכח שם ברגע שלקה בליבו והתמוטט, לקורס העזרה ראשונה שנכח בו שבועיים לפני ולתחושת האשמה שלא באמת עוזבת אף פעם ולמה עד הרגע האחרון הוא ואימו ואחותו לא הצליחו לעכל שיש תסריט שזה יסתיים ככה.

לבית שבו גדל, לציפיות המאוד גדולות שהיו ממנו ליצור אומנות משלו ולמה דווקא מצידו הטלנובלות וגיא פינס היו הבריחה שלו בחדרי חדרים, ולמה היום הוא מבין את מה שלא הבין אז שלאף אחד מהאנשים שפגש בדרך לא איכפת שהבן של דודו גבע עובד בטלויזיה.

איך העבודה על הפודקאסט שלו ״השעשועון של גבע אהרון״ מאפשרת לו לפצות בתחושת שליטה אמיתית ואיך זה קשור לקרוהן שממנו הוא סובל.

על קרובי המשפחה הרחוקים שלו שנחטפו בשבעה באוקטובר מביתם בקיבוץ בארי ואיך דווקא בנקודה הקשה הזו בציר הזמן הצליח להגיע הכי קרוב שיש לאבא שלו ולזכרונות ממנו.