Épisodes

  • Reconnect and Revive: A Family Day in Lahemaa's Embrace

    Reconnect and Revive: A Family Day in Lahemaa's Embrace
    Nov 15 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Reconnect and Revive: A Family Day in Lahemaa's Embrace Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-15-23-34-02-et Story Transcript:Et: Lahemaa rahvuspark helises vaikse sügistuulega, mis mängis värvilistele lehtedele õrna muusikat.En: Lahemaa National Park resonated with the quiet autumn wind that played gentle music on the colorful leaves.Et: Liina, Märt ja nende kaheksa-aastane tütreke Eeva, sõitsid mööda käänulist teed.En: Liina, Märt, and their eight-year-old daughter Eeva drove along the winding road.Et: Päev oli alanud pimeda taeva all, mis tõotas vihma, kuid Liina tundis, et see päev peab olema eriline.En: The day had started under a dark sky hinting at rain, but Liina felt it was destined to be special.Et: "Emme, kas me näeme täna kitsekesi?"En: "Mommy, will we see any deer today?"Et: küsis Eeva põnevusega, istudes autos, nina vastu akent surutud.En: asked Eeva with excitement, pressing her nose against the car window.Et: "Me teeme kõik, et neid näha," vastas Liina õrnalt, vaadates Märtile, kes juhtis autot rahulikult, silmis väike murekorts.En: "We'll do our best to see them," Liina replied gently, glancing at Märt, who was calmly driving with a slight furrow of concern on his brow.Et: Lahemaa oli juba kaetud kuldsete ja punaste lehtedega.En: Lahemaa was already draped in golden and red leaves.Et: Samblikuga kaetud männid seisid kui vahimehed, varjates oma all peidetud aardeid - metsloomi ja nende lugusid.En: The lichen-covered pines stood like sentinels, concealing within them hidden treasures—wild animals and their stories.Et: Liinal oli südames väike mure.En: Liina felt a small worry in her heart.Et: Viimased kuud tööl olid olnud kurnavad.En: The past few months at work had been exhausting.Et: Ta tundis, et on kaotanud ühenduse oma perega.En: She felt she had lost the connection with her family.Et: Ta tahtis seda päeva kasutada, et sidet taastada.En: She wanted to use this day to mend that bond.Et: "Siin see on," ütles Märt peatuskohas.En: "Here it is," Märt said as they reached their stopping point.Et: Pere astus autost välja, kohates jahedat sügistuult.En: The family got out of the car, meeting the cool autumn breeze.Et: Liina vaatas ringi, imetledes looduse ilu.En: Liina looked around, admiring the beauty of nature.Et: "Jätame selle meelde," pomises ta endamisi.En: "Let's remember this," she murmured to herself.Et: Eeva jooksis ees, itsitades, kui lehed tema jalgade all krabisesid.En: Eeva ran ahead, giggling as the leaves crunched beneath her feet.Et: Liina ja Märt kiirendasid sammu, et temaga sammu pidada.En: Liina and Märt quickened their pace to keep up with her.Et: Lapsena mälestas Eeva iga tõugu ja seent, mida ta nägi.En: As a child, Eeva took note of every sprout and mushroom she saw.Et: See oli nende plaan - leida väike metsanurk, piknik pidada ja lihtsalt olla.En: Their plan was to find a small nook in the forest, have a picnic, and simply be.Et: Ent just siis, kui nad leidsid koha puude all, hakkasid esimesed vihmapiisad langema.En: But just as they found a spot under the trees, the first raindrops began to fall.Et: "Oh ei," ütles Liina murelikult, pilved hallidaks muutumas.En: "Oh no," said Liina worriedly as the clouds darkened.Et: Määrt tõmbas Eeva lähemale, kui vihm tugevnes.En: Märt pulled Eeva closer as the rain intensified.Et: "Tead, seal üleval on vana vaatetorn," ütles Märt järsku.En: "You know, there's an old lookout tower up there," Märt suddenly said.Et: "Me saame seal peavarju."En: "We can take shelter there."Et: Otsus tehtud, nad kiirustasid vaatetorni poole.En: Decision made, they hurried towards the lookout tower.Et: Trepp oli kitsas ja krudises iga sammu all.En: The stairs were narrow and creaked with every step.Et: Kuid tipus oli ruumi ja varju.En: But at the top, there was room and shelter.Et: Vana torn, mille aknad mälestasid minevikku, pakkus turvatunnet tormi eest.En: The old tower, its windows remembering the past, offered security from the storm.Et: Nad istusid koos, piiludes vihma tantsu ümberringi.En: They sat together, watching the rain dance around them.Et: "Mäletad seda korda, kui Eeva esimest korda ujumisõppust tegi?"En: "Remember the time when Eeva had her first swimming lesson?"Et: alustas Märt.En: Märt began.Et: Sellest sai alguse lugu loo järel, igaüks täis naeru ja soojust.En: This sparked a story after story, each filled with laughter and warmth.Et: Liina naeratas, tundes südames kergust ja tänu.En: Liina smiled, feeling lightness and gratitude in her heart.Et: Perelugude rääkimine tornis, varjunud tormi eest, oli just see, mida nad vajasid.En: Sharing family stories in the tower, sheltered from the storm, was exactly what they needed.Et: See ei pidanudki olema täiuslik päev.En: It didn't have to be a perfect day.Et: Need hetked, just siin, olid tõelised ja väärtuslikud.En: These moments,...
    Voir plus Voir moins
    18 min
  • Colors of Resilience: Kaisa's Autumn Masterpiece in Tallinn

    Colors of Resilience: Kaisa's Autumn Masterpiece in Tallinn
    Nov 15 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Colors of Resilience: Kaisa's Autumn Masterpiece in Tallinn Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-15-08-38-20-et Story Transcript:Et: Tallinna vanalinnas, kus kivisillutisega tänavatel kõlavad jalutajate sammud nagu meeldejääv meloodia, armastab Kaisa sügise värvides ammutada inspiratsiooni.En: In the Tallinn Old Town, where the footsteps of walkers on the cobblestone streets sound like a memorable melody, Kaisa loves to draw inspiration from the colors of autumn.Et: Neid vanaaegseid maju, mille punased katused peegeldavad langevate lehtede toone, on ta kinnitanud oma lõuendele lugematuid kordi.En: She has captured these old buildings, whose red roofs reflect the tones of falling leaves, countless times on her canvases.Et: Just siin, sellel tuulevaiksel sügishommikul, on ta taas pintslit tõstnud, et jäädvustada vanalinna ilu enne, kui esimene külm kõik muudab halliks.En: It is right here, on this windless autumn morning, that she once again picks up her brush to capture the beauty of the Old Town before the first cold turns everything gray.Et: Mõned meetrid kaugemal jalutab Mart, sügisjope krae üles tõmmatud, kandes endaga kohvikust ostetud sooja kohvi.En: A few meters away, Mart is walking, with his autumn jacket collar turned up, carrying warm coffee bought from a café.Et: Tema peatused on kiired, pilk kella hoidmas, asjatoimetused Tallinnas ootamas.En: His stops are quick, eyes on the clock, as errands in Tallinn await.Et: Mart on tõeline vanalinna fänn, kuid täna on tal kiire ja külm tuul toob aeg-ajalt kaasa esimesed vihmapiisad.En: Mart is a true fan of the Old Town, but today he is in a rush, and the cold wind occasionally brings the first raindrops.Et: Teises kaunis nurgas, suure tamme all, istub Eeva, kes märkab kaugelt tuttavat siluetti, Kaisa, maalimas.En: In another beautiful corner, under a large oak tree, sits Eeva, who notices from afar the familiar silhouette, Kaisa, painting.Et: Esmapilgul tundub, et kõik on korras, kuid tema tähelepanelik pilk püüab Kaisa rahutu liigutuse.En: At first glance, everything seems fine, but her keen eye catches Kaisa's restless movement.Et: Kaisa hõõrub silmi, tema hingamine muutub raskemaks.En: Kaisa rubs her eyes, her breathing becomes heavier.Et: Tema joonised jäävad korraks pooleli, kui Kaisa märkas oma allergiat ägenemas.En: Her sketches come to a brief stop when Kaisa notices her allergy flaring up.Et: See on Kaisa hirm, et terviseprobleemid segavad tema tööd.En: Kaisa's fear is that health issues will interfere with her work.Et: Aga täna on ta otsustanud mitte alla anda.En: But today, she has decided not to give in.Et: Õhus lendlevad lehed ja päikesekiir läbi pilvede on täpselt need, mida ta vajab oma maali lõpetamiseks.En: The leaves flying in the air and the sunbeam through the clouds are exactly what she needs to finish her painting.Et: "Ma pean jätkama," mõtleb Kaisa kindlalt.En: "I must continue," Kaisa thinks resolutely.Et: Hingates sügavalt sisse, keskendub Kaisa taas lõuendile.En: Breathing deeply, Kaisa focuses again on the canvas.Et: Värvid elavad tema käe all, pintslitõmbed muutuvad kindlamaks.En: Colors come to life under her hand, the brushstrokes becoming more assured.Et: Ta tunneb, kuidas allergia süveneb, kuid siiski jätkab.En: She feels her allergy worsening, but she continues nonetheless.Et: Lõpuks, kui Eeva ja Mart talle lähemale astuvad, et aidata, kuulavad nad vaid Kaisa kergendussõnu: "Ma sain hakkama."En: Finally, when Eeva and Mart approach her to help, they hear only Kaisa's words of relief: "I did it."Et: Sellest tuleb aasta parim teos.En: This will be the best work of the year.Et: Aga Kaisa teab, et tema tervis on oluline.En: But Kaisa knows that her health is important.Et: Maal valmis, ta pöördub kohe abi saamiseks, laseb Eeval ja Margil ennast apteeki juhatada.En: With the painting finished, she immediately turns to seek help, letting Eeva and Mart guide her to the pharmacy.Et: Ravimid toovad leevendust ja kodus lebades mõistab Kaisa, kui tähtis on tasakaalu hoidmine.En: The medications bring relief, and resting at home, Kaisa realizes the importance of balance.Et: Ta vaatab äsja valminud maali, millel Tallinna vanalinn särab kõigi sügise toonides ja taipab, et teda ootavad veel paljud sügised, kui ta ise hoolt kannab.En: She looks at the newly completed painting, where the Tallinn Old Town shines in all the hues of autumn, and understands that many more autumns await her if she takes care of herself.Et: Kaisa lubab endale, et edaspidi planeerib ta aega nii, et töö ei kahjustaks tema tervist.En: Kaisa promises herself that from now on, she will plan her time so that work does not harm her health.Et: Sügiseks saab tema lemmikhooaeg ja vanalinna iga kivi ja leht jääb teda inspireerima, kuid nüüd teab ta, et tema tervis on tema kõige olulisem looming.En: Autumn will ...
    Voir plus Voir moins
    14 min
  • Kertu's Autumn Awakening: Finding Strength in Vulnerability

    Kertu's Autumn Awakening: Finding Strength in Vulnerability
    Nov 14 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Kertu's Autumn Awakening: Finding Strength in Vulnerability Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-14-23-34-02-et Story Transcript:Et: Tartu internaatkooli aknad helkisid hommikupäikese kiirtes, kui tuul oksi õõtsutas, kandes endaga kastemärgi ja krõbisevate lehtede lõhna.En: The windows of the Tartu boarding school glimmered in the morning sunlight as the wind swayed the branches, carrying with it the scent of dew and rustling leaves.Et: See oli sügis oma iluga, kuid Kertu ei suutnud seda ilu märgata.En: It was autumn in all its beauty, yet Kertu could not notice this beauty.Et: Ta istus klassiruumis, pilk südamevalu ja hirmust tuim.En: She sat in the classroom, her gaze dull with heartache and fear.Et: Ta pastakas libises vahel käest ja matemaatikaõpik tundus liiga raske.En: Her pen occasionally slipped from her hand, and the math textbook seemed too heavy.Et: "Kas sa oled okei, Kertu?"En: "Are you okay, Kertu?"Et: küsis Liis, tema pinginaaber, kes märkas Kertu kahvatut nägu.En: asked Liis, her desk mate, who noticed Kertu's pale face.Et: Kertu naeratas, kuid see naeratus oli nõrk ja sünnis valu peitmiseks.En: Kertu smiled, but it was a weak smile, meant to hide the pain.Et: "Ma olen lihtsalt natuke väsinud, ei midagi tõsist," vastas ta vaikselt.En: "I'm just a bit tired, nothing serious," she replied quietly.Et: Tunnid möödusid aeglaselt ja Kertu tundis, kuidas maailm tema ümber keerles.En: The lessons passed slowly, and Kertu felt as though the world was spinning around her.Et: Nagu oleks elu nõelravi punkti tabanud, koputades tema närvidele, iga nõelamine valusam kui eelmine.En: It was as if life had hit an acupuncture point, tapping her nerves, each prick more painful than the last.Et: Aga ta pidi püsima tugev, vähemalt seniks, kuni keegi ei märka.En: But she had to remain strong, at least until no one noticed.Et: Pärast matemaatikatundi oli vahetund.En: After math class, there was a break.Et: Kertu otsustas minna arsti juurde, kuigi midagi tema sees lausa karjus vastu.En: Kertu decided to go to the doctor, even though something inside her screamed against it.Et: "Ma pean sellele lõpu tegema," mõtles ta.En: "I have to put an end to this," she thought.Et: Internaatkooli meditsiinikabinet paiknes esimesel korrusel.En: The boarding school's medical room was located on the first floor.Et: Hinges kartus ja kergendus, jalutas ta raskete sammudega ukse poole, mille ees ootas Tõnu, kes tahtis samuti abi saada.En: Filled with fear and relief, she walked with heavy steps toward the door, where Tõnu was waiting, also seeking help.Et: "Tere, Kertu!En: "Hi, Kertu!Et: Kõik korras?"En: Is everything okay?"Et: küsis Tõnu, märgates tema kohmetust.En: asked Tõnu, noticing her unease.Et: "Tere, Tõnu.En: "Hi, Tõnu.Et: Jah, lihtsalt natuke halb olla," vastas Kertu.En: Yes, just feeling a bit unwell," replied Kertu.Et: Ta lükkas ukse vaikselt lahti ja sisenes ruumi, mille aknad avanesid puulehtede kuldvalge vaiba poole.En: She quietly pushed the door open and entered the room, whose windows opened toward a golden-white carpet of tree leaves.Et: Soojendava magamiskoti peal istudes tundis Kertu kõigest hoolimata, et temast on saanud vaevu hingav atlas, kes kannab seda suurt, nähtamatut maailma oma õlgadel.En: Sitting on the comforting sleeping bag, Kertu felt, despite everything, like a barely breathing atlas, carrying this large, invisible world on her shoulders.Et: Enne kui ta aru sai, pani pinge tema pea pöörlema ja järgmisel hetkel vajus ta kokku.En: Before she realized it, the tension made her head spin, and the next moment she collapsed.Et: Kui Kertu tuli teadvusele, oli õde tema kohal, murdis tavalise vaikuse soovide ja küsimustega tema olukorra kohta.En: When Kertu regained consciousness, a nurse was by her side, breaking the usual silence with wishes and questions about her condition.Et: Tõnu seisis ukse kõrval, oodates, mure tema näost peegeldumas.En: Tõnu stood by the door, waiting, concern mirrored on his face.Et: Kooli juhtkond võttis Kertu ema ja isaga ühendust.En: The school administration contacted Kertu's parents.Et: Raskus, tunded, mida Kertu oli nii kaua varjanud, tulid nüüd päevavalgele.En: The burden, the feelings Kertu had hidden for so long, now came to light.Et: Tema vanemad tulid kohale, olles murelikud ja hirmunud.En: Her parents arrived, worried and frightened.Et: Kuid nad ei olnud vihased.En: But they were not angry.Et: Nad tahtsid aidata.En: They wanted to help.Et: "Me ei teadnud, et see nii tõsine on," ütles ema, silitades Kertu käsi.En: "We didn't know it was this serious," her mother said, stroking Kertu's hand.Et: "Tähtis on see, et nüüd suudame midagi teha," vastas Tõnu julgustavalt, olles endiselt tubli sõber.En: "The important thing is that now we can do something," Tõnu replied encouragingly, remaining a good friend.Et: Kertu mõistis...
    Voir plus Voir moins
    17 min
  • Lessons from the Leaves: Kert's Careful Mardi Day Decision

    Lessons from the Leaves: Kert's Careful Mardi Day Decision
    Nov 14 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Lessons from the Leaves: Kert's Careful Mardi Day Decision
    Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:
    fluentfiction.com/et/episode/2025-11-14-08-38-20-et

    Story Transcript:

    Et: Kuldne sügis kattis kogu internaatkooli kaunite lehtedega, mis langesid vahtrate ja kaskedelt.
    En: The golden autumn covered the entire boarding school with beautiful leaves that fell from the vahtrad and kased.

    Et: Internaatkool, iidne hoone, oli kaetud ronitaimedega ja vaatas üle kooli sisehoovi, kus Mardipäeva pidustused olid algamas.
    En: The boarding school, an ancient building, was covered with climbing plants and overlooked the school's courtyard, where Mardi Day celebrations were beginning.

    Et: Kert, vaikne ja tähelepanelik poiss, õppis klassiruumis, kui teda vaevas köha.
    En: Kert, a quiet and attentive boy, was studying in the classroom when he was troubled by a cough.

    Et: See oli tõsine köha, mis sundis teda med.õdede kabinetti minema.
    En: It was a serious cough that forced him to go to the nurses' office.

    Et: Maarja ja Ants jälgisid murelikult, kuidas Kert siirdub tervisehoidlasse.
    En: Maarja and Ants watched worriedly as Kert headed to the health ward.

    Et: Kert teadis, et peab paranema, et osaleda Mardipäeva pidustustel, mis olid talle olulised.
    En: Kert knew he had to get better to participate in the Mardi Day celebrations, which were important to him.

    Et: Kuid köha süvenes ja medõde käskis Kerdil voodis püsida.
    En: But the cough worsened, and the nurse told Kert to stay in bed.

    Et: Ta pidi valima, kas kuulata medõde või salaja pidustustele minna, riskides tervisega.
    En: He had to choose whether to listen to the nurse or sneak to the celebrations, risking his health.

    Et: Kert istus haigla voodil, kuuldes kaugusest muusikat ja naeru.
    En: Kert sat on the hospital bed, hearing music and laughter in the distance.

    Et: Hetkeks mõtles ta põgeneda ja liituda sõpradega.
    En: For a moment, he thought about escaping and joining his friends.

    Et: Kuid ta mõistis, et tervis on olulisem.
    En: But he realized that health is more important.

    Et: Kui ta end nüüd ei hoolitse, võib köha halveneda.
    En: If he didn’t take care of himself now, the cough might get worse.

    Et: Kert otsustas jääda voodisse ja võttis päeviku.
    En: Kert decided to stay in bed and took his diary.

    Et: Ta kirjutas üles oma mõtted ja unistused tulevaste pidustuste kohta.
    En: He wrote down his thoughts and dreams about future celebrations.

    Et: Aeglaselt hakkas Kert tervenema.
    En: Slowly, Kert began to recover.

    Et: Ta nägi aknast, kuidas lehed langevad ja ilm jahe, kuid ilus on.
    En: He saw from the window how the leaves were falling and how the weather was cold but beautiful.

    Et: Ta mõistis, et kannatlikkus on sama võimas kui tegutsemine.
    En: He understood that patience is as powerful as action.

    Et: Pidustused ootavad teda ka järgmisel aastal ja ta saab nendes täielikult osaleda, kui ta nüüd enda eest hoolitseb.
    En: Celebrations would await him next year, and he could fully participate in them if he took care of himself now.

    Et: Lõppude lõpuks, Kert ei kahetsenud oma otsust.
    En: In the end, Kert did not regret his decision.

    Et: Ta õppis, kui oluline on hoolitseda iseenda eest ja kuidas see ettevaatus võib tema tulevikus ilusamaid hetki kinkida.
    En: He learned how important it is to take care of oneself and how this caution can bring more beautiful moments in the future.


    Vocabulary Words:
    • autumn: sügis
    • boardingschool: internaatkool
    • ancient: iidne
    • climbing plants: ronitaimed
    • courtyard: sisehoov
    • celebrations: pidustused
    • attentive: tähelepanelik
    • troubled: vaevas
    • nurses' office: med.õdede kabinet
    • worsened: süvenes
    • risking: riskides
    • escaping: põgeneda
    • patience: kannatlikkus
    • powerful: võimas
    • regret: kahetsenud
    • caution: ettevaatus
    • recovery: tervenema
    • overlooked: vaatas üle
    • frost: jahe
    • health ward: tervisehoidlasse
    • hospital bed: haigla voodil
    • laughter: naeru
    • diary: päeviku
    • future: tuleviku
    • falling: langevad
    • listen: kuulata
    • thoughts: mõtted
    • moments: hetki
    • learned: õppis
    • decision: otsust
    Voir plus Voir moins
    11 min
  • Echoes in Autumn: A Tale of Art, Music, and Heritage

    Echoes in Autumn: A Tale of Art, Music, and Heritage
    Nov 13 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Echoes in Autumn: A Tale of Art, Music, and Heritage Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-13-23-34-02-et Story Transcript:Et: Kaisa seisis keset Setomaa kuldset sügist.En: Kaisa stood in the middle of Setomaa's golden autumn.Et: Kiire tuul tantsis puude vahel, paisates värvilisi lehti ringi.En: A brisk wind danced between the trees, scattering colorful leaves around.Et: Ta oli kohale tulnud, et leida noote oma südamele — aimdus eestlastest juurtest, millest ta linnas elades oli kaugenenud.En: She had come to find the notes for her heart—an inkling of Estonian roots from which she had distanced herself while living in the city.Et: Kaisa oli kunstitudeng, kellele meeldis uurida rahvakultuure.En: Kaisa was an art student who liked to explore folk cultures.Et: Tema ees seisis Setomaa rahvamuusikafestivali lava, kust kostusid kandlemängu soojad helid.En: Before her stood the stage of the Setomaa folk music festival, from where the warm sounds of the kannel could be heard.Et: Arvo, kohalik muusik, mängis kandlel lummavaid viise.En: Arvo, a local musician, played enchanting tunes on the kannel.Et: Tema muusika jutustas lugusid kodust ja vanast ajast, midagi, millest Kaisa oli alati unistanud osa saada.En: His music told stories of home and old times, something Kaisa had always dreamed of being part of.Et: Arvo tundis end kohati lõksus, olles pärit väikesest Setomaa külast.En: Arvo sometimes felt trapped, coming from a small village in Setomaa.Et: Kuigi ta armastas oma muusikat, tahtis ta, et tema lood liiguksid üle Seto piiride.En: Although he loved his music, he wanted his songs to travel beyond Seto borders.Et: Ühtlaselt kivisel teel otsis ta kooskõla, mis suudaks ühendada välismaailma tema oma.En: On an equally rocky path, he sought a harmony that could connect the outside world with his own.Et: Liisa, Kaisa ja Arvo ühine sõber Tallinnast, viis nad kokku.En: Liisa, a mutual friend of Kaisa and Arvo from Tallinn, brought them together.Et: Liisa armastas kandle kõla ja uskus, et Kaisa võiks Arvole uut inspiratsiooni pakkuda.En: Liisa loved the sound of the kannel and believed that Kaisa could offer new inspiration to Arvo.Et: Nii tutvusid Arvo ja Kaisa esimest korda selles kuldses sügises.En: Thus, Arvo and Kaisa met for the first time in this golden autumn.Et: „Tere, Kaisa,“ lausus Arvo vaikselt, kui nad lõkkel rääkima jäid.En: "Hello, Kaisa," said Arvo softly, as they stayed talking by the campfire.Et: Nad naersid, jagasid lugusid ja Kaisa rääkis, kuidas tal on raske õppida Setomaa kombeid.En: They laughed, shared stories, and Kaisa spoke of her struggles in learning the customs of Setomaa.Et: Arvo mõistis, et tal on hämmastav võimalus oma kultuuri kunstiga laiendada.En: Arvo realized he had an amazing opportunity to expand his culture through art.Et: Päevad möödusid ja Kaisa jäi kohale kauemaks.En: Days passed, and Kaisa stayed longer.Et: Arvo õpetas talle ehete tähtsust ja vanu lugusid.En: Arvo taught her the importance of jewelry and old stories.Et: Kaisa imetles tema pühendumist ja hakkas mõistma, miks need traditsioonid nii tähtsad olid.En: Kaisa admired his dedication and began to understand why these traditions were so significant.Et: Ühel õhtul, kui festival lõppema hakkas, pidas Arvo impromptu esitlust kandlel.En: One evening, as the festival was drawing to a close, Arvo gave an impromptu performance on the kannel.Et: Kaisa tundis muusikas uut jõudu; tema pintslid liikusid iseenesest.En: Kaisa felt a new power in the music; her brushes moved on their own.Et: Otsustades lasta inspiratsioonil voolata, alustas ta kõrvaloleval seinal maalimist.En: Deciding to let the inspiration flow, she began painting on the nearby wall.Et: Kaisa kujutas helide puhtust ja kultuuri sügavust, mis teda ümbritses.En: Kaisa depicted the purity of the sounds and the depth of the culture surrounding her.Et: Publik peatus, nende silmad jälgisid tema kätt.En: The audience stopped, their eyes following her hand.Et: Arvo vaatas, nähes ühendust muusika ja kunsti vahel.En: Arvo watched, seeing the connection between music and art.Et: Kaisa maalis Setomaa muusikalist pärandit, mis kõnnetas kõiki.En: Kaisa painted the musical heritage of Setomaa, which resonated with everyone.Et: Lõpuks, kui maal valmis, lehvitasid inimesehulgad heakskiitvalt.En: Finally, when the painting was finished, the crowds waved approvingly.Et: Arvo mõistis nüüd saavat laiemat maailmapilti oma kodu muusikast.En: Arvo now understood that he was gaining a broader worldview of his home's music.Et: Kaisa avastas enda sees sügavama sideme Setomaaga ja tema esivanemate traditsioonidega.En: Kaisa discovered within herself a deeper connection with Setomaa and her ancestors' traditions.Et: Kaisa ja Arvo kõige kallim mälestus sellest sügisest jäid; need olid hetked, mil kunst ja muusika kohtusid, viies neid uusi...
    Voir plus Voir moins
    15 min
  • Rediscovering Home: Maarika's Journey in Tallinna Old Town

    Rediscovering Home: Maarika's Journey in Tallinna Old Town
    Nov 13 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Rediscovering Home: Maarika's Journey in Tallinna Old Town Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-13-08-38-20-et Story Transcript:Et: Maarika seisis kohvikuta laua kõrval, vaadates läbi akna Tallinna vanalinna sillutatud tänavaid.En: Maarika stood by the café table, gazing through the window at the cobbled streets of Tallinna Old Town.Et: Oli sügis ja puud olid kullavärvi lehtedega.En: It was autumn, and the trees had golden leaves.Et: Õhk oli jahe ning mälu kandis kaasa kerge suitsulõhna, meenutades Maarikale lapsepõlve talvesid Eestis.En: The air was chilly, carrying a faint scent of smoke that reminded Maarikale of the winters of her childhood in Eestis.Et: Oli olnud kaua aega, kui ta viimati siin oli.En: It had been a long time since she was last here.Et: Pärast aastaid välismaal oli ta tagasi kodus, kuid siiski tundis end võõrana.En: After years abroad, she was back home, yet she felt like a stranger.Et: Kalev istus lauas ja uuris hoolikalt vana kaarti linnast.En: Kalev sat at the table, carefully studying an old map of the city.Et: Ta oli kohaliku ajaloo ekspert ja armastas jagada Tallinna lugusid.En: He was an expert in local history and loved to share stories of Tallinna.Et: "Maarika, sa ei kujuta ette, kui palju on siin muutunud," ütles Kalev.En: "Maarika, you can't imagine how much has changed here," said Kalev.Et: "Aga vanalinna võlu on ikka sama."En: "But the charm of the Old Town is still the same."Et: Maarika istus ja naeratas, kuid tema naeratuses oli kartus.En: Maarika sat down and smiled, but there was fear in her smile.Et: Ta pöördus, kui kuulis tuttavat häält.En: She turned around when she heard a familiar voice.Et: Liina, nende vanaema, astus aeglaselt kohvikusse.En: Liina, their grandmother, slowly stepped into the café.Et: "Minu kallid lapsed," lausus Liina, silmad naerust sädelenedes.En: "My dear children," Liina said, her eyes sparkling with laughter.Et: Ta embas mõlemat tugevalt, justkui tahaks mälestusi ja aega mitte kunagi lahti lasta.En: She hugged them both tightly, as if she wanted never to let go of the memories and time.Et: Kohviku õhkkond oli hubane.En: The atmosphere in the café was cozy.Et: Vana puumööbel ja kamin andsid sooja.En: The old wooden furniture and fireplace provided warmth.Et: Kõik kolm istusid tihedalt koos, kui pakuti kuuma teed ja värsket kringlit.En: All three sat close together as hot tea and fresh kringlit were offered.Et: Maarika tundis, kuidas armastus ja nostalgia teda täitis, kuid ka midagi muud - tunne, et ta ei sobi enam siia.En: Maarika felt herself filled with love and nostalgia, but also something else—a feeling that she no longer belonged.Et: Maarika heitis Kalevile kõhkleva pilgu.En: Maarika cast a hesitant glance at Kalev.Et: "Kalev, kas ma olen ikka veel osa kõigest sellest?" küsis Maarika vaikse häälega.En: "Kalev, am I still a part of all this?" asked Maarika in a quiet voice.Et: "Olen nii kaua ära olnud. Tunnen, et olen midagi kaotanud."En: "I’ve been gone so long. I feel like I’ve lost something."Et: Kalev pani oma käe õele õlale.En: Kalev placed his hand on his sister’s shoulder.Et: "Maarika, meie ajalugu ja pere on alati osa sinust.En: "Maarika, our history and family are always a part of you.Et: Mis sellest kahju on, kui vahepeal veidi kaugemal oled käinud?En: What harm is there in having been a little distant for a while?Et: Linn võib muutuda, nii ka inimesed.En: The city may change, as do people.Et: Kuid me oleme ikka pere."En: But we are still family."Et: Maarika tundis, kuidas raske koorem tema südamelt langes.En: Maarika felt the heavy burden lift from her heart.Et: Nad läksid koos jalutama, kivisillutiseal tänavatel, kus vanad majad sosistasid mineviku lugusid.En: They went for a walk together, along the cobblestone streets where old houses whispered stories of the past.Et: Kui nad tagasi kohvikusse jõudsid, hakkas Liina jutustama vanu lugusid.En: When they returned to the café, Liina began to tell old stories.Et: Maarika kuulas, sõrmed järgisid vanaemale laua taga tuttavat laulu, mille sõnad ta peaaegu unustanud oli.En: Maarika listened, her fingers following along to a familiar song from her grandmother at the table, the words of which she had almost forgotten.Et: Kuid siis, Liina laulu kuulates, tõusis iga noot nagu majakas meres, aidates Maarikal leida tee oma juurtele tagasi.En: But then, listening to Liina's singing, each note rose like a beacon in the sea, helping Maarika find her way back to her roots.Et: Nad kõik laulsid koos.En: They all sang together.Et: Maarika tundis, kuidas tema hirmud kahanesid ja süda täitus rahuloluga.En: Maarika felt her fears diminish, and her heart filled with contentment.Et: Lõppude lõpuks oli ta kodus - mitte ainult Tallinnas, vaid oma perekonnas.En: In the end, she was home—not just in Tallinna but with her family.Et: Hajunud kombed ja ...
    Voir plus Voir moins
    16 min
  • Finding Courage and Creativity at the Tallinn Christmas Fair

    Finding Courage and Creativity at the Tallinn Christmas Fair
    Nov 12 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Finding Courage and Creativity at the Tallinn Christmas Fair Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-12-23-34-02-et Story Transcript:Et: Tallinna vanalinn säras kuldsete tuledega.En: Tallinna old town shimmered with golden lights.Et: Turu platsil seisis jõululaat, pakkudes sooja hõõgveini ja käsitööna valminud esemeid.En: In the market square stood a Christmas fair, offering warm mulled wine and handcrafted items.Et: Õhus hõljus piparkookide ja kaneeli lõhn.En: The air was filled with the scent of gingerbread and cinnamon.Et: Aare, vaikne, kuid osav puukujude meister, seadis oma müügilauda üles.En: Aare, a quiet but skillful woodcarving master, was setting up his stall.Et: Tema noorem õde Kertu oli just teda selleks julgustanud.En: His younger sister Kertu had just encouraged him to do so.Et: "Sa saad hakkama, Aare," ütles Kertu naeratades.En: "You can do it, Aare," said Kertu with a smile.Et: "Inimesed armastavad sinu töid."En: "People love your work."Et: Aare noogutas, kuigi tema süda põksus natuke kiiremini.En: Aare nodded, though his heart was beating a little faster.Et: Ta teadis, et see oli võimalus astuda välja oma mugavustsoonist.En: He knew it was an opportunity to step out of his comfort zone.Et: Tal oli vaja ainult julgus leida.En: He just needed to find the courage.Et: Laada melu keskel sibas ringi Liisa, särasilmne fotograaf, kes otsis kaamera kaudu hetki jäädvustamiseks.En: Amidst the hustle and bustle of the fair, Liisa, a bright-eyed photographer, scuttled around seeking moments to capture through her camera.Et: Tema pilk püüdis Aare müügilauda ja peatudes silmitses ta mehe nikerdusi.En: Her gaze caught Aare's stall, and as she stopped, she observed the man's carvings.Et: Need olid nii detailirohked ja kaunid.En: They were so detailed and beautiful.Et: "Need on imelised!"En: "These are amazing!"Et: hüüatas Liisa siiralt.En: Liisa exclaimed sincerely.Et: Aare punastas veidi, aga tundis uhkust.En: Aare blushed slightly but felt proud.Et: "Aitäh," vastas ta kõhkledes, kuid tema hääl oli sõbralik.En: "Thank you," he replied hesitantly, but his voice was friendly.Et: "Kas sa ise nikerdad need?"En: "Do you carve these yourself?"Et: küsis Liisa, haarates ühe puukujukese kätte.En: asked Liisa, picking up one of the wooden figures.Et: "Jah, see on minu kirg," tunnistas Aare.En: "Yes, it's my passion," admitted Aare.Et: Liisa naeratas uuesti, tema siirus oli nakkav.En: Liisa smiled again, her sincerity was contagious.Et: Nad hakkasid rääkima, esialgu tühistest asjadest, jõulutuledest ja turu melust.En: They began to talk, at first about trivial things, Christmas lights, and the market's bustle.Et: Liisa rääkis oma armastusest fotograafia vastu ja kuidas ta püüdis tabada samasugust ehtsust nagu Aare oma töödes.En: Liisa spoke of her love for photography and how she tried to capture the same authenticity as Aare did in his work.Et: Kesk turuplatsil, aeglaselt pimenevas õhtus, mõistsid nad, et neil on ühine soov leida ilu ja siirus oma elus ja töös.En: In the middle of the market square, as the evening slowly darkened, they realized they shared a common desire to find beauty and sincerity in their lives and work.Et: Laadamelu taustal jagasid nad unistusi ja hirme.En: Against the backdrop of the fair's hustle, they shared dreams and fears.Et: "Me võiksime midagi koos teha," pakkus Liisa, tema hääl elevil.En: "We could do something together," suggested Liisa, her voice excited.Et: "Ma saan pildistada sinu loominguprotsessi."En: "I can photograph your creative process."Et: Aare tundis esmakordselt tõelist julgust.En: For the first time, Aare felt true courage.Et: "Miks mitte," ütles ta ja naeratas ettevaatlikult.En: "Why not," he said, smiling cautiously.Et: Tema peas hakkas kibelema idee, mis võiks liita tema oskused Liisa andega.En: An idea began to simmer in his mind, something that could combine his skills with Liisa's talent.Et: Nädalate möödudes muutus Aare avatumaks ja enesekindlamaks.En: As weeks passed, Aare became more open and confident.Et: Koos Liisaga alustasid nad projekti, kus iga puutükk ja pilt rääkis oma loo.En: Together with Liisa, they started a project where each piece of wood and photograph told its own story.Et: Aare polnud enam oma perekonna ootuste vangis.En: Aare was no longer a prisoner of his family's expectations.Et: Tema ja Liisa ehitasid midagi uut ja ilusat.En: He and Liisa were building something new and beautiful.Et: Kui nad ühel päikselisel talvepäeval taas turul kohtusid, vaatas Aare jõulutulesid soosiva pilguga.En: When they met again at the market on a sunny winter day, Aare looked at the Christmas lights with a favorable gaze.Et: Ta teadis, et see laat oli muutnud tema elu.En: He knew this fair had changed his life.Et: Koos eredalt säravate tulede ja sõbraliku meluga leidis Aare julguse ja avastusterohke ...
    Voir plus Voir moins
    15 min
  • Unplanned Perfection: Taavi's Mardipäev Lesson

    Unplanned Perfection: Taavi's Mardipäev Lesson
    Nov 12 2025
    Fluent Fiction - Estonian: Unplanned Perfection: Taavi's Mardipäev Lesson Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2025-11-12-08-38-20-et Story Transcript:Et: Suure majapidamise uksed avanesid valla, kui Taavi astus kööki.En: The doors of the large household swung open as Taavi stepped into the kitchen.Et: Oli Mardipäeva eelõhtu ja ettevalmistused olid täies hoos.En: It was the eve of Mardipäev and preparations were in full swing.Et: Taavi oli pere lõpetanud poeg, keda vanemad ja vanavanemad pidasid aina enam korraldajaks.En: Taavi was the youngest son of the family, increasingly regarded by his parents and grandparents as the organizer.Et: Ta tahtis vastata nende ootustele ning luua täiusliku pere koosviibimise, eriti vanaema rõõmuks.En: He wanted to meet their expectations and create the perfect family gathering, especially for his grandmother's delight.Et: Toidulõhnad täitsid õhku.En: The air was filled with the aroma of food.Et: Lapsed jooksid ringi, kandes mardikostüüme.En: Children ran around, wearing mardisand costumes.Et: „Taavi, kus on küünlad?“ küsis Anu, kes oli hetk tagasi üle lävepaku uudsuse ja seiklushimuga tulnud.En: "Taavi, where are the candles?" asked Anu, who had just crossed the threshold with curiosity and a thirst for adventure.Et: Ta pidi olema just lõpetanud mardisantide salmi harjutamise.En: She must have just finished practicing the mardisant rhyme.Et: „Ja hakkame midagi uut tegema! Võiksime teha midagi lõbusat, näiteks mängida varjuteatrit!“En: "And let's do something new! We could do something fun, like play a shadow theater!"Et: Taavi kortsutas kulmu.En: Taavi frowned.Et: „Meil on nii palju tegemisi ja St. Martin tahab austust. Traditsioonid on tähtsad.“En: "We have so much to do, and St. Martin demands respect. Traditions are important."Et: Kertu, kes oli just pere juurde tulnud välismaalt ja kellel olid eredalt meeles lapsepõlve mälestused Mardipäevast, lisandus vestlusesse.En: Kertu, who had just joined the family from abroad and brightly remembered her childhood memories of Mardipäev, joined the conversation.Et: „Aga traditsioone saab austada ka värskendades. Ma mäletan, kuidas me vanasti koos laulsime.En: "But traditions can be honored by refreshing them. I remember how we used to sing together in the past.Et: Võiksime ju proovida.“En: We could try."Et: Kuid siis paisusid aknakardina taga tuuleiilid ja välk valgustas tuba.En: But then gusts of wind swelled behind the window curtain, and lightning illuminated the room.Et: Kõik see ei rõõmustanud Taavit, ta nägi vaeva, et kõik püsiks täiusliku plaani teel.En: All this did not please Taavi; he was struggling to keep everything on the path to a perfect plan.Et: Äkki sähvatas välk ja kardinad otsustasid avada teise vaatepildi - läbi öö mustast valgusest hakkasid tulema enneaegsed vihmapiisad.En: Suddenly, lightning flashed, and the curtains decided to unveil another view – premature raindrops began to fall from the dark night light.Et: Keset ettevalmistusi katkes elekter. Toaski läks korraga pimedaks ja vaikseks.En: Amid the preparations, the power went out, and the room suddenly became dark and quiet.Et: Lapsed peatati keset mänge, rääkides ja vaadates üksteisele üles.En: The children froze in the middle of their games, speaking and looking up at each other.Et: „Mida me nüüd teeme?“ küsis Anu murtud lootusega häälel.En: "What do we do now?" asked Anu with a voice of broken hope.Et: Taavil polnud aimugi.En: Taavi had no idea.Et: Kuid hakkas rahu leidma, kuulates häid naeratusi, mis tulid sootuks mujalt kui planeeritust.En: But he began to find peace, hearing cheerful laughter that came from somewhere entirely unexpected, beyond what was planned.Et: Küünlad süüdati ja toad said hubased.En: Candles were lit, and the rooms became cozy.Et: Väljuvad mardisantide laulud tõstsid meeleolu.En: The outgoing mardisand songs lifted the mood.Et: Küünlatule valguses sattusid nad kõik istuma ümber laua.En: In the candlelight, they all found themselves sitting around the table.Et: Kertu rääkis oma reisidest, Anu jutustas lugusid vanaemast.En: Kertu spoke of her travels, and Anu shared stories about their grandmother.Et: Lõppude lõpuks olid need lood ja naer, mis sidusid neid enam kui mardisandikostüümid.En: In the end, it was those stories and laughter that connected them more than the mardisand costumes.Et: Taavi mõistis lõpuks, et kõik ei pea olema täiuslik, et luua unustamatu õhtu.En: Taavi finally realized that everything didn't have to be perfect to create an unforgettable evening.Et: Armastus pere vastu oli piisav.En: Love for family was enough.Et: Rebides end lahti plaanide aheltest, leidis ta kordumatu rõõmu just hetkis ja koosolemises.En: By breaking away from the chains of plans, he found unique joy in the moment and being together.Et: Nii möödus Mardipäev rahuliku ...
    Voir plus Voir moins
    15 min