• A Heartfelt Valentine: When Sincerity Blossoms in Tallinn
    Feb 14 2026
    Fluent Fiction - Estonian: A Heartfelt Valentine: When Sincerity Blossoms in Tallinn Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-14-23-34-02-et Story Transcript:Et: Külma talvehommikuga Tallinna Lillekaubamaja turuplatsil nägid kõik välja nagu peajuubeldused keset valget lund.En: On a cold winter morning at the Tallinna Lillekaubamaja market square, everyone looked like little jubilations amid the white snow.Et: Kaarel astus sinna sisse, kinnastatud käed värisemas taskus.En: Kaarel stepped in, his gloved hands trembling in his pocket.Et: Oli sõbrapäeva hommik ja plats kihas, nagu alati.En: It was Valentine's morning, and the square buzzed as usual.Et: Palju inimesi kandsid nukruses säravat punast ning valget.En: Many people wore a glowing red and white in their melancholy.Et: Lillekuninganna roosid olid kõik juba ammu müüdud.En: The Lillekuninganna roses had long been sold out.Et: Kuid Kaarel ei lasknud end sellest heidutada.En: But Kaarel did not let this discourage him.Et: Tal oli missioon.En: He had a mission.Et: “Pean leidma Maarjale midagi erilist,” pomises ta endamisi.En: "I must find something special for Maarja," he muttered to himself.Et: Maarja, kellele ta sümpatiseeris oma kentsaka huumoritaju ja teravmeelse meele poolest, oli see, kellele Kaarel tahtis sel sõbrapäeval muljet avaldada.En: Maarja, whom he admired for her quirky sense of humor and sharp wit, was the one Kaarel wanted to impress this Valentine's Day.Et: Kaarel oli veidi kohmakas, kuid siiras.En: Kaarel was somewhat clumsy but sincere.Et: Kaarel astus ühe värvikireva müügileti juurde, mille ees seisis soojalt naeratav florist, pruunid sarlakpunasesse mähitud käed hõivatud lillede sättimisega.En: Kaarel approached a colorful stall, in front of which stood a warmly smiling florist, with brown hands wrapped in scarlet, busy arranging flowers.Et: “Tere, kas saaksite mind aidata?” küsis Kaarel, ilmselgelt veidi murelik.En: "Hello, could you help me?" asked Kaarel, obviously a bit anxious.Et: “Loomulikult! Kuidas saan kasulik olla?” vastas florist rõõmsalt, pilk kiiresti üle Kaareli kaartes.En: "Of course! How can I be of help?" replied the florist cheerfully, glancing quickly over Kaarel's shoulders.Et: “Tahan leida midagi erilist. Aga kõik roosid ja muud traditsioonilised õied on otsas,” ohkas Kaarel.En: "I want to find something special. But all the roses and other traditional blossoms are gone," Kaarel sighed.Et: Florist mõtles hetkeks. Siis särasid ta silmad.En: The florist thought for a moment. Then his eyes lit up.Et: “Tead, mul on sulle midagi huvitavat! Kuidas oleks talvehaljastiku ja haruldaste õite kimbuga?”En: "You know, I have something interesting for you! How about a bouquet of winter greenery and rare blooms?"Et: Kaarel kahtles hetkeks. See kõlas ebatavaliselt.En: Kaarel hesitated for a moment. It sounded unusual.Et: Aga võib-olla just seetõttu ka huvitavalt.En: But perhaps that's what made it interesting.Et: “Mida sa täpselt silmas pead?” uuris Kaarel.En: "What exactly do you mean?" Kaarel inquired.Et: Florist hakkas vilkalt toimetama, tõstes lopsakaid igihaljaste oksakesi, eukalüpti ja mõningaid lumivalgeid õitsejaid.En: The florist briskly began working, lifting lush evergreen branches, eucalyptus, and some snow-white blossoms.Et: Seal olid ka väikesed selginärtsud, mis justkui tuletasid meelde Maarja sundimatut iseloomu.En: There were also small dried flowers that seemed to remind one of Maarja's unpretentious nature.Et: “See on kindlasti midagi muud,” naljatas florist nutikalt, ulatades valmis disaini Kaarelile.En: "This is definitely something different," the florist cleverly joked, handing the completed design to Kaarel.Et: Kaarel vaatas kimbu üle – see oli tõepoolest eriline.En: Kaarel looked over the bouquet—it was indeed special.Et: Tagasi tänavale astudes tundis Kaarel, kuidas pinge temast kadus.En: Stepping back onto the street, Kaarel felt the tension fade away.Et: Maarja elukoha ukse ees seistes süda puperdas, ent julguseta he'd kaotanud ei olnud.En: Standing in front of Maarja's home, his heart fluttered, yet he hadn't lost his courage.Et: Käes olev ebatavaline kimp tõotas talle midagi erilist ning uut.En: The unusual bouquet in his hands promised him something special and new.Et: Närviliselt uksele koputades ja Maarjat sisse lastes, sirutas ta ette kimbu. Ootusärevus tuksus.En: When he nervously knocked on the door and Maarja let him in, he extended the bouquet. Anticipation pulsed.Et: Maarja vaatas lilli ja puhkes naerma – see ei olnud pilgav naer, vaid soe ja imetlev.En: Maarja looked at the flowers and burst into laughter—not a mocking laugh, but a warm and admiring one.Et: Ta võttis kimbu vastu naeratades.En: She accepted the bouquet, smiling.Et: “See on... hämmastav! Aitäh, Kaarel. Ma ei ootaks midagi tavalist sinult,” ütles Maarja, silmad rõõmust ...
    Show more Show less
    17 mins
  • Blooming Love: A Market Romance in Snowy Tallinn
    Feb 14 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Blooming Love: A Market Romance in Snowy Tallinn Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-14-08-38-20-et Story Transcript:Et: Lilled täitsid talvises Tallinnas kogu turu.En: Flowers filled the entire market in wintery Tallinn.Et: Õhus hõljus värskete lillede lõhn.En: The air was filled with the scent of fresh flowers.Et: Kaisa seisis oma letis ja müüs lilli kiires rütmis.En: Kaisa stood at her stall selling flowers at a brisk pace.Et: Oli sõbrapäev ja kõik tormasid kingitusi tegema.En: It was Valentine's Day, and everyone was rushing to make gifts.Et: Tema kõrval, veidi eemal, töötas Mikk, Kaisa salajane armastus.En: Next to her, a bit further away, worked Mikk, Kaisa's secret love.Et: Mikk ei teadnud, kui väga Kaisa teda südames kandis.En: Mikk didn't know how much Kaisa held him in her heart.Et: Turu juht, Riin, oli energiline ja keskendunud.En: The market manager, Riin, was energetic and focused.Et: "Veel lilli müüa!En: "Sell more flowers!Et: Me peame seda päeva maksimaalselt ära kasutama!"En: We must make the most of this day!"Et: hüüdis ta ja kihutas ringi, korraldusi jagades.En: she shouted, bustling around giving orders.Et: Kaisa tundis end kohati ülekoormatuna, kuid ei kaotanud naeratust huulilt.En: Kaisa occasionally felt overwhelmed but didn't lose the smile on her lips.Et: Ta unistas lausuda Mikkile oma tunded.En: She dreamed of confessing her feelings to Mikk.Et: Päev liikus pealelõunasse ja töö ei näidanud raugemise märke.En: The day moved into the afternoon, and the work showed no sign of slowing down.Et: Kaisa vaatas, kuidas Mikk naeratades kliente teenindas.En: Kaisa watched as Mikk served customers with a smile.Et: Aeg hakkas liikuma kiiresti, ning Kaisa mõistis, et peab tegutsema.En: Time began to pass quickly, and Kaisa realized she had to act.Et: Ta teadis, et täna on õige aeg oma südant avada.En: She knew that today was the right time to open her heart.Et: Õhtu lähenedes haaras Kaisa inspiratsiooni.En: As evening approached, Kaisa was struck by inspiration.Et: Ta pani kokku kauni ja hoolikalt valitud lillekimbu.En: She assembled a beautiful and carefully selected bouquet.Et: Igasse lilleõide pani ta kogu oma südamesoovi.En: Into each flower, she poured her heartfelt wish.Et: Kimbu keskmes peitis Kaisa väike märkus, kus ta kirjutas oma tunnete kõige õrnemad sõnad.En: Hidden in the center of the bouquet, Kaisa placed a small note with the most tender words of her feelings.Et: Kui viimane klient oli läinud ja Riin hakkas turgu sulgema, toppis Kaisa kimbu kiiruga Miku letti.En: When the last customer had left and Riin began closing the market, Kaisa quickly stuffed the bouquet into Mikk's stall.Et: "See on sinu jaoks," ütles ta uje naeratusega.En: "This is for you," she said with a shy smile.Et: Mikk vaatas üllatunult, kuid soojalt Kaisale otsa.En: Mikk looked surprised but warmly at Kaisa.Et: Kui Kaisa turu koristanud oli, leidis Mikk kimbu ja märkuse.En: When Kaisa had finished tidying up the market, Mikk found the bouquet and the note.Et: Ta luges sõnu, mis tegid ta näo pehmeks.En: He read the words that softened his face.Et: Mikk pöördus ja naeratas Kaisa poole, silmad täis valgust.En: Mikk turned and smiled warmly at Kaisa, his eyes full of light.Et: See naeratus seljatas kõik Kaisa hirmud.En: That smile dispelled all of Kaisa's fears.Et: Sõbrapäeva pimeduses, kui lumi kergelt langes, hakkas kahe noore südames tärkama armastus.En: In the darkness of Valentine's Day, as snow gently fell, love began to blossom in the hearts of the two young people.Et: Kaisa tundis, kuidas julgus midagi maagilist sünnitas.En: Kaisa felt how courage had created something magical.Et: Mikk tõi oma kohmetu, kuid sooja vastusemärgi, kauni valge roosi.En: Mikk brought his awkward but warm response, a beautiful white rose.Et: Sellises eredas lillede maailmas oli Kaisa leidnud mitte ainult oma julgustuse, vaid ka vastastikuse armastuse Miku vastu.En: In such a bright world of flowers, Kaisa found not only her courage but also mutual love for Mikk.Et: Kõik muutus nende jaoks, kui nad üheskoos, käed ühendatud, läbi lumise Tallinnna kõndisid.En: Everything changed for them as they walked hand in hand through the snowy Tallinn.Et: Sõbrapäev, mis algas kiirelt ja küsivalt, lõppes nende jaoks soojalt ja südamlikult.En: A Valentine's Day, which started busily and curiously, ended warmly and heartfelt for them. Vocabulary Words:brisk: kiirestall: lettconfessing: lausudaassembled: pani kokkucarefully: hoolikaltbouquet: lillekimptender: õrntidying: koristanudsoftened: pehmeksfears: hirmuddispelled: seljatasblossom: tärkamacourage: julgusawkward: kohmetumutual: vastastikunecuriously: küsivaltinspiration: inspiratsiooniheartfelt: südamlikenergetic: energilinefocused: keskendunudbustling: kihutasoverwhelmed: ülekoormatunasign: märkepace: rütmscent: lõhngently: ...
    Show more Show less
    14 mins
  • Trust Tested: Weathering the Storm in a Hidden Bunker
    Feb 13 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Trust Tested: Weathering the Storm in a Hidden Bunker Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-13-23-34-02-et Story Transcript:Et: Lumi tuiskas metsikult väljaspool maa-alust punkrit, kus Mihkel, Kaia ja Tõnu leidsid end vastamisi istumas.En: Snow was swirling wildly outside the underground bunker where Mihkel, Kaia, and Tõnu found themselves sitting opposite one another.Et: Mihkli pilk liikus ettevaatlikult üle pimeda ruumi.En: Mihkel's gaze moved cautiously across the dark room.Et: Punkri seinad tundusid neile peaaegu surmavalt kitsad, samal ajal kui tuul möllas vihaselt väljaspool.En: The bunker walls felt almost deadly tight to them while the wind raged fiercely outside.Et: Tõnu, karm ja umbusklik, istus nurgas.En: Tõnu, stern and distrustful, sat in the corner.Et: Tema käed olid kindlalt rinnal risti, näidates, et iga sõna peab olema tõsine.En: His arms were firmly crossed over his chest, indicating that every word must be serious.Et: Mihkel soovis saada peavarju lumetormist, aga Tõnut polnud kerge veenda.En: Mihkel wanted shelter from the snowstorm, but Tõnu was not easy to convince.Et: "Me vajame kohta, kus olla, kuni torm möödub," alustas Mihkel.En: "We need a place to stay until the storm passes," began Mihkel.Et: Ta ei öelnud sõnagi rohkem.En: He said not a word more.Et: Tõnu tõstis kulmu.En: Tõnu raised an eyebrow.Et: "Miks ma peaksin teid usaldama?"En: "Why should I trust you?"Et: Tema hääl oli tõsine ja kahtlustav.En: His voice was serious and suspicious.Et: Mihkel sügavalt hingas.En: Mihkel took a deep breath.Et: "Ma tean midagi, mis võib sulle kasulik olla," ütles ta vaikselt.En: "I know something that might be useful to you," he said quietly.Et: Tema sõnad olid täis tõsidust ja lootust.En: His words were full of seriousness and hope.Et: Kaia vaatas murelikult Mihkli poole, kui Tõnu uurivalt silmad nende peal peatus.En: Kaia looked worriedly at Mihkel as Tõnu's scrutinizing eyes paused on them.Et: "Mis see on, mida sa tead?"En: "What is it that you know?"Et: küsis Tõnu lõpuks, huvitatult, aga skeptiliselt.En: asked Tõnu finally, interested yet skeptical.Et: "Seal on varjatud koht, kuhu keegi veel polnud sattunud," seletab Mihkel.En: "There is a hidden place where no one has been yet," Mihkel explained.Et: "Ma võin sulle öelda, kuidas seda leida.En: "I can tell you how to find it.Et: See on varjatud ja toiduga täidetud."En: It's hidden and stocked with food."Et: Pinge punkris tõusis.En: The tension in the bunker rose.Et: Kaia hoidis hinge kinni.En: Kaia held her breath.Et: See oli risk, aga Mihkel teadis, et pidi proovima.En: It was a risk, but Mihkel knew he had to try.Et: Ta ei saanud lubada, et nad külmaks kuidagi jäävad.En: He couldn't allow them to remain out in the cold.Et: "Kui sa valetad..." alustas Tõnu, sõnad ähvardavana õhus ripnedes.En: "If you're lying..." began Tõnu, his words hanging threateningly in the air.Et: "Ma ei valeta," ütles Mihkel kindlalt.En: "I'm not lying," Mihkel said firmly.Et: "See on tõsi.En: "It's true.Et: Sügav metsas, vanade rehade lähedal."En: Deep in the forest, near the old rakes."Et: Tõnu silmis vilksatas midagi.En: Something flickered in Tõnu's eyes.Et: Huvi või usaldus?En: Interest or trust?Et: Raske öelda.En: Hard to say.Et: Vaikus täitis ruumi, kõikehaarav ja pingeline.En: Silence filled the room, all-encompassing and tense.Et: Lõpuks, justkui kaaludes kõiki plusse ja miinuseid, noogutas Tõnu aeglaselt.En: Finally, as if weighing all the pros and cons, Tõnu nodded slowly.Et: "Olgu.En: "Alright.Et: Te võite jääda."En: You can stay."Et: Kergus langes üle Kaia ja Mihkli.En: A sense of relief descended over Kaia and Mihkel.Et: Vaatamata pingele, olid nad pääsenud tormist.En: Despite the tension, they were spared from the storm.Et: Ülespoole suunatud näod vihjasid, et lootus pole veel kadunud.En: The upward faces hinted that hope was not yet lost.Et: Kuigi nende vaheline usaldus oli habras nagu jää, õppis Mihkel, et ausus ja strateegia võivad murda ka kõige paksemad jääkihid.En: Although the trust between them was as fragile as ice, Mihkel learned that honesty and strategy could break through even the thickest layers of ice.Et: Mõnikord riskides avaneb ikka võimalus ehitada ajutisi sildu, mida on ellujäämiseks hädasti vaja.En: Sometimes by taking risks, there's still a chance to build temporary bridges desperately needed for survival.Et: Punkri seinad hoidsid neid kaitstuna mässava talvetormi eest, vähemalt täna ööseks.En: The bunker walls kept them protected from the raging winter storm, at least for tonight.Et: Väljas möllas veel torm, aga sees oli rahu.En: Outside, the storm still raged, but inside there was peace. Vocabulary Words:swirling: tuiskasbunker: punkergaze: pilkcautiously: ettevaatlikultstern: karmdistrustful: umbusklikfiercely: vihaseltstorm: tormsuspicious: ...
    Show more Show less
    15 mins
  • Secrets of the Past: Unraveling Our Grandmother's Legacy
    Feb 13 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Secrets of the Past: Unraveling Our Grandmother's Legacy Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-13-08-38-20-et Story Transcript:Et: Talvine tuul ulus läbi Tallinna tänavate, kui Kertu, Marten ja Aino astusid sügavale vana maa-aluse punkri sügavusse.En: The winter wind howled through the streets of Tallinn as Kertu, Marten, and Aino walked deep into the depths of the old underground bunker.Et: Seal lõhnas see endiselt aegade järele; vanad fotod rippusid seintel ja ajahõngulised esemed kaunistasid ruumi hämaralt valgustatud nurki.En: It still smelled of times past; old photos hung on the walls and time-worn items adorned the dimly lit corners of the room.Et: See punker, mis oli põlvest põlve edasi antud, peitis endas rohkem mälestusi kui keegi suudaks arvata.En: This bunker, passed down from generation to generation, held more memories than anyone could imagine.Et: Täna pühitsesid nad vanaema mälestust, kelle julgust nad kõik imetlesid.En: Today, they were honoring their grandmother's memory, whose courage they all admired.Et: Kertu, vaikne ja mõtlik, hoidis oma kätte vanaema päevikut.En: Kertu, quiet and thoughtful, held her grandmother's diary in her hands.Et: "Selline oli meie vanaema," alustas Kertu, "ta oli tugev, tark ja alati valmis teisi kaitsma."En: "This was our grandmother," Kertu began, "she was strong, smart, and always ready to protect others."Et: Marten istus käed rinnal risti, veidi skeptilise pilguga.En: Marten sat with his arms crossed, a slightly skeptical look in his eyes.Et: Tema mõtted olid mujal, võib-olla põnevamatest seiklustest, mis teda huvitaksid.En: His thoughts were elsewhere, perhaps on more exciting adventures that would interest him.Et: Aino, vanem ja rahulikum, jälgis neid passiivselt, olles valmis vajadusel vahendama.En: Aino, older and calmer, observed them passively, ready to mediate if necessary.Et: "Kertu," ütles Marten lõpuks, "miks me peame alati rääkima samadest vanadest lugudest?En: "Kertu," Marten finally said, "why do we always have to talk about the same old stories?Et: See on ajalugu.En: It's history.Et: Mis see tänapäeva meile tähendab?"En: What does it mean to us today?"Et: Kertu hingas sügavalt sisse ja rääkis lugu.En: Kertu took a deep breath and told a story.Et: "Vanaema aitas peita peresid ja varjas neid vaenlaste eest.En: "Grandmother helped hide families and shielded them from enemies.Et: Ühel hetkel leidsid nad end ühte keldrisse nagu siin, hirmul ja teadmatuses.En: At one point, they found themselves in a cellar like this, afraid and uncertain.Et: Ta süda oli täis vaprust ja lootust.En: Her heart was full of bravery and hope.Et: Ta andis neile jõudu elada edasi."En: She gave them the strength to keep going."Et: Marten kuulas, vaikselt.En: Marten listened quietly.Et: Kertu hääl oli tasane, kuid kindel.En: Kertu's voice was soft but steady.Et: Ta vaatas ümberringi – seintel rippuvat vanaema pilti, nurgas seisvat antiikset lampi, mida vanaema süütas oma lugedes öisel ajal.En: He looked around—the picture of their grandmother hanging on the wall, the antique lamp in the corner that their grandmother lit when she read at night.Et: Midagi tema sees muutus.En: Something inside him shifted.Et: "Võib-olla see on rohkem kui lihtsalt vana lugu," pomises Marten.En: "Maybe it's more than just an old story," Marten murmured.Et: Ta mõistis, et need lood olid osa temast, nagu ka tema pere.En: He understood that these stories were a part of him, just like his family.Et: Aino naeratas.En: Aino smiled.Et: "See oli ju me vanaema, meie veri," lisas ta soojalt.En: "It was our grandmother, our blood," she added warmly.Et: Lõpuks, naer ja rõõm täitis punkri.En: Finally, laughter and joy filled the bunker.Et: Need vanad lood ühendasid neid isiklikul moel, muutes iga hetk väärtuslikuks.En: These old stories connected them on a personal level, making every moment valuable.Et: Marten pöördus Kertu poole.En: Marten turned to Kertu.Et: "Võib-olla järgmisel aastal võiksime seda teha jälle minu juures," pakkus ta.En: "Maybe next year we could do this at my place," he suggested.Et: Siblinud olid ühte hoidnud ning sai sellest talvisest koosviibimisest veelgi tugevam.En: The siblings had held onto each other tightly, and this winter gathering had made them even stronger.Et: Marten mõistis lõpuks vanaemast ja traditsioonidest tõusnud jõu.En: Marten finally understood the strength that arose from their grandmother and their traditions.Et: Kertu oli rahul — nad olid koos, nad olid pere ja nad jagasid väärtuslikku pärandit, mis neid kõiki sidus.En: Kertu was content—they were together, they were family, and they shared a precious legacy that bonded them all. Vocabulary Words:howled: ulusbunker: punkerdimly: hämaraltadorned: kaunistasidcourage: julgusdiary: päeviksceptical: skeptilisemediate: vahendamabreathe: hingashielded: ...
    Show more Show less
    14 mins
  • A Wintry Lesson: How Fumbling Turned Into Friendship
    Feb 12 2026
    Fluent Fiction - Estonian: A Wintry Lesson: How Fumbling Turned Into Friendship Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-12-23-34-02-et Story Transcript:Et: Kaarel vaatas läbi udu klaasi, jälgides kuidas lumehelbed õrnalt maapinnale langesid.En: Kaarel looked through the misted glass, watching how the snowflakes gently fell to the ground.Et: Oli talve keskel, ja nende klass külastas lumega kaetud välihaiglat Eesti maapiirkonnas.En: It was mid-winter, and their class was visiting a snow-covered field hospital in the Estonian countryside.Et: Vana haigla hoone eristus lumest, oma valgete seintega, kerge suits tõusmas korstnast, justkui vanaema hubasest köögist.En: The old hospital building stood out against the snow, with its white walls, a light smoke rising from the chimney, as if from grandma’s cozy kitchen.Et: Selles haiglas õppisid nad esmaabi ja inimkeha anatoomiat.En: In this hospital, they were learning first aid and human anatomy.Et: Klass oli kogunenud väike, kuid hubases ruumis.En: The class had gathered in a small but cozy room.Et: Seinu kaunistasid vanad anatoomilised plakatid ja toolid olid paigutatud ringi.En: The walls were adorned with old anatomical posters, and the chairs were arranged in a circle.Et: Keskküttega ruum pakkus külmadesse õhtutesse soojust.En: The centrally heated room provided warmth on the cold evenings.Et: Uksel ilutses punane rist, mis andis aimu koha tähtsusest.En: A red cross adorned the door, hinting at the importance of the place.Et: Kaarel oli alatasa vaikselt istudes, tema süda tagus kiiresti.En: Kaarel sat quietly, his heart pounding quickly.Et: Ta vaatas Liinat, kes naeratas ja paar pinget eemal Mihkliga vestles.En: He watched Liina, who smiled and chatted with Mihkel a few seats away.Et: Liina oli alati elav ja särav, alati valmis õppima ja aitama.En: Liina was always lively and bright, always ready to learn and help.Et: Kaarel mõtles, et täna on tema võimalus muljet avaldada.En: Kaarel thought today might be his chance to impress her.Et: Nad istusid ja ootasid, kui õpetaja selgitas esmaabi põhitõdesid.En: They sat and waited as the teacher explained the basics of first aid.Et: Mitte kaugel nendest, tõusis Mihkel, olles klassi kõige enesekindlam õpilane.En: Not far from them, Mihkel, the most confident student in the class, stood up.Et: Kaareli parim sõber ja suurem tease.En: Kaarel's best friend and biggest tease.Et: "Kaarel," kutsus Mihkel üle klassi, "näita meile, kuidas sidet panna!"En: "Kaarel," called Mihkel across the class, "show us how to apply a bandage!"Et: Kaarel punastas, tundes kuidas kõik pilgud pöördusid tema poole.En: Kaarel blushed, feeling all eyes turn towards him.Et: Tema kurk kuivatas, ent Liina uudishimulik pilk andis talle julguse.En: His throat dried up, yet Liina's curious gaze gave him courage.Et: Ta astus ettepoole, käed veidi värisemas.En: He stepped forward, hands slightly trembling.Et: "Olgu, ma proovin," ütles ta vaikselt, kui õpetaja ulatas talle sidemega.En: "Okay, I'll try," he said quietly, as the teacher handed him the bandage.Et: Kaarel hakkas näitama, kuid siis juhtus midagi ootamatut.En: Kaarel began to demonstrate, but then something unexpected happened.Et: Tema käed komistasid, side libises talle sõrmedelt ning maandus just Liina jalgade ette.En: His hands fumbled, the bandage slipped from his fingers and landed right at Liina's feet.Et: Liina vaatas üles Kaareli poole, naeratus mänglemas tema huulil.En: Liina looked up at Kaarel, a playful smile on her lips.Et: "Kas ma saan aidata?"En: "Can I help?"Et: pakkus Liina, kummardudes, et side üles korjata.En: offered Liina, bending down to pick up the bandage.Et: Kaareli põsed läksid veel punasemaks, kuid ta naeris koos temaga.En: Kaarel's cheeks turned even redder, but he laughed along with her.Et: Üllatuslikult hakkas Kaarel tundma end rohkem kindlalt.En: Surprisingly, Kaarel started to feel more confident.Et: Kaarel võttis side tagasi, ja Liina juhendamisega hakkas uuesti.En: Kaarel took the bandage back, and with Liina's guidance, he began again.Et: Seekord oli tema käitumine palju stabiilsem, ja ta suutis ülesande korralikult lõpetada.En: This time his actions were much more stable, and he managed to complete the task properly.Et: Liina vaatas Kaarelit kiirates: "Hästi tehtud, Kaarel!"En: Liina looked at Kaarel, beaming: "Well done, Kaarel!"Et: Sellel hetkel mõistis Kaarel, et tema väike ebaõnnestumine oli muutnud olukorra.En: At that moment, Kaarel realized that his little mishap had changed the situation.Et: Liina naerule avanes tema enda naeratus.En: Liina's laughter brought out his own smile.Et: Midagi nende kahe vahel klikkis, ja Kaarel tajus, et võibolla polegi ta tunded ühepoolsed.En: Something clicked between the two, and Kaarel sensed that maybe his feelings weren't one-sided.Et: Kui klass hakkas valmistuma lahkumiseks, said Kaarel ja Liina veel ...
    Show more Show less
    17 mins
  • Love Blooms Amidst Chaos: A Field Hospital Romance
    Feb 12 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Love Blooms Amidst Chaos: A Field Hospital Romance Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-12-08-38-19-et Story Transcript:Et: Talvine tuul pühkis üle Peipsi järve, langedes pehme laviinina vastu väljahaigla telgi seinu.En: The winter wind swept across Peipsi Lake, descending like a soft avalanche against the sides of the field hospital tent.Et: Sees valitses intensiivne, organiseeritud kaos.En: Inside, there was intense, organized chaos.Et: Generaatorite tasane sumin segunes instrumentide kõlina ja arstipersonali vaoshoitud hääletooniga, kui nad liikusid patsientide vahel.En: The gentle hum of the generators mingled with the clinking of instruments and the restrained tones of the medical staff's voices as they moved among the patients.Et: Alvar ja Mihkel olid juba mitu päeva olnud pidevalt jalul.En: Alvar and Mihkel had been on their feet for several days in a row.Et: Haigete voog ei lõppenud, päevad sulasid öödesse, kuid nende töö jätkus.En: The stream of patients did not end, days melted into nights, but their work continued.Et: Alvar püüdis jääda keskendunuks, aga tema mõtted triivisid alatihti Kersti suunas.En: Alvar tried to stay focused, but his thoughts often drifted toward Kersti.Et: Kersti oli meedikute seas rahustav jõud - tema kindel pilk ja rahulik hääl olid teistele toeks.En: Kersti was a calming force among the medical staff—her steady gaze and calm voice were a support to others.Et: "Mis sa sellest Kerstist arvad?En: "What do you think of Kersti?"Et: " küsinud Mihkel ootamatult, kui nad patsientide voodite vahel manööverdasid.En: Mihkel asked unexpectedly as they maneuvered between the patients' beds.Et: Alvar vaatas kiiresti kõrvale.En: Alvar quickly looked away.Et: "Ta on väga hea õde," vastas Alvar formaalselt, kuid Mihkel teadis, et Alvar hoidis end tagasi.En: "She is a very good nurse," Alvar replied formally, but Mihkel knew that Alvar was holding himself back.Et: "Sa peaksid temaga rääkima," julgustas Mihkel.En: "You should talk to her," Mihkel encouraged.Et: "Mine ja ütle talle.En: "Go and tell her."Et: "Alvar tundis, et aeg kiirenes ja aeglus kadus, jättes järele üksnes näriva kahtluse.En: Alvar felt time speeding up and slowness disappearing, leaving behind only gnawing doubt.Et: Kas tõesti mõistlik oli talle oma tundeid avaldada, siin, kogu selles segaduses?En: Was it really wise to reveal his feelings to her here, amidst all this chaos?Et: Ta muretses, et see võiks mõjutada nende koostööd, kuid südame pinge muutus iga päevaga väljakannatamatumaks.En: He worried it might affect their teamwork, but the tension in his heart became more unbearable with each passing day.Et: Oli Valentinipäev.En: It was Valentine's Day.Et: Vaeva ja lootuse keskel, justkui ime, leidis Alvar võimalikuna sekundi, kui telgis võttis endale hetkeks hinge ja oli võimalus rääkida Kerstiga.En: Amidst the struggle and hope, as if by a miracle, Alvar found a moment when the tent allowed him a brief respite, an opportunity to speak with Kersti.Et: "Kersti," alustas Alvar ettevaatlikult, püüdes jääda rahulikuks.En: "Kersti," Alvar began cautiously, trying to remain calm.Et: "Ma.En: "I...Et: ma tahtsin öelda, et sa oled mulle palju tähendanud.En: I wanted to say that you have meant a lot to me."Et: "Kersti tõstis pilgu, tema silmades oli üllatus.En: Kersti raised her gaze, surprise in her eyes.Et: "Alvar, mina.En: "Alvar, I...Et: ma olen mõelnud sinust samuti," tunnistas ta vaikselt.En: I have been thinking of you as well," she admitted quietly.Et: Oli nagu väike rahuhetk kogu selle, mis igapäevaseks oli saanud, tormamise sees.En: It was like a small moment of peace amidst what had become the daily rush.Et: Nad vaatasid teineteisele silma, tundes esmakordselt, et polnud üksi.En: They looked into each other's eyes, feeling for the first time that they were not alone.Et: Sellel kärarikkal talveõhtul väljahaiglas muutsid mõned sõnad palju.En: On that noisy winter evening in the field hospital, a few words changed much.Et: Alvari sees tõusis mugavustunne, kerge ja kergendav.En: Within Alvar, a feeling of comfort rose, light and relieving.Et: Kersti leidis oma hirmudele vastust ning nendevaheline side sai tugevamaks.En: Kersti found answers to her fears, and their bond grew stronger.Et: Aknast väljaspool libisesid lumehelbed aeglaselt.En: Outside the window, snowflakes drifted slowly.Et: Kaugel telgi seinte varjus oli vaikus, kuid selle sees helises uus algus.En: Far in the shadows of the tent walls, there was silence, but within, a new beginning resonated.Et: Sõnad, mis jäid kõlama nagu pehme lubadus uute alguste kohta.En: Words that lingered like a gentle promise of new beginnings.Et: Nende töö jätkus, nende südamed olid nüüd kindlustatud.En: Their work continued, but now their hearts were secure. Vocabulary Words:swept: pühkisdescending: ...
    Show more Show less
    15 mins
  • Surviving the Arctic: A Quest for Data and Discovery
    Feb 11 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Surviving the Arctic: A Quest for Data and Discovery Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-11-23-34-02-et Story Transcript:Et: Lõputu jääväli laius Maret ja Toomase ees.En: The endless ice field spread out before Maret and Toomas.Et: Taevas oli hall ning tuul lõikas läbi paksude jopede ja salli.En: The sky was gray, and the wind cut through thick jackets and scarves.Et: Seekordne ekspeditsioon oli tähtis.En: This expedition was important.Et: Uurida Arktika faunat ja maa kliimamuutusi.En: Investigating Arctic fauna and the land's climate changes.Et: Mõlemal teadlasel oli oma eesmärk.En: Both scientists had their own goals.Et: Maret, kes seisis mäelt laskuva tuule käes, unistas koguda andmeid, mis aitaksid kaitsta loodust.En: Maret, standing in the wind coming down from the mountain, dreamed of gathering data that would help protect nature.Et: Toomas, toetudes oma matkakepile, ütles ettevaatlikult: "Ilmateade ei ole hea.En: Toomas, leaning on his trekking pole, cautiously said, "The weather forecast isn't good.Et: Kas me peame kaugele minema?"En: Do we have to go far?"Et: "Peame," vastas Maret kindlalt.En: "We must," Maret replied firmly.Et: "Seal kaugel on kalju, kus pesitsevad lindude kolooniad.En: "There, far away, is a cliff where bird colonies nest.Et: Sealne info on hindamatu."En: The information there is invaluable."Et: Toomas ohkas.En: Toomas sighed.Et: Tal oli alati meeles turvalisus esikohal, eriti jäistel äärealadel.En: He always kept safety in mind first, especially in icy outskirts.Et: Kuid Maret oli veenev ja Toomas ei suutnud keelduda.En: But Maret was convincing, and Toomas couldn’t refuse.Et: Nad alustasid rännakut.En: They started their trek.Et: Lume pind oli libe ning iga samm nõudis pingutust.En: The snow's surface was slippery, and each step required effort.Et: Ajaninguts kaotas Maret tasakaalu ning Toomas aitas tal üles tõusta.En: Occasionally, Maret lost her balance, and Toomas helped her up.Et: Üksteisega arvestamine viis neid edasi.En: Consideration for each other moved them forward.Et: Kui nad viimaks kaljurannikuni jõudsid, hakkas ootamatult sadama lund.En: When they finally reached the cliff's edge, unexpected snow started to fall.Et: Tuul tugevnes ja Maret pidi Toomase käega üle merevaadet murrates püüdma.En: The wind strengthened, and Maret had to cling to Toomas's hand as she tried to take in the sea view.Et: Tundus, et torm hakkab võimust võtma.En: It seemed that a storm was beginning to take hold.Et: "Peame varju leidma!"En: "We must find shelter!"Et: hüüdis Toomas üle tormi.En: yelled Toomas over the storm.Et: Nad leidsid väikese koopasuu kalju küljes ja pagesid sinna sisse.En: They found a small cave entrance by the cliff and hurried inside.Et: Koobas oli kitsas, aga pakkus kaitset.En: The cave was narrow but offered protection.Et: Nad tõmbasid kottidest välja soojad tekid ja jagasid oma söögivarusid.En: They pulled out warm blankets from their bags and shared their food supplies.Et: Tundide möödudes torm lõppes ja päike piilus pilvede vahelt.En: As the hours passed, the storm ended, and the sun peeked through the clouds.Et: Toomas vaatas Maretit: "Ma saan aru, miks see sulle tähtis on.En: Toomas looked at Maret: "I understand why this is important to you.Et: Kuigi vahel on raske sinu entusiasmi mõista."En: Although sometimes it's hard to grasp your enthusiasm."Et: Maret naeratas väsinult: "Kuid sinu ettevaatus on päästnud meid täna."En: Maret smiled wearily: "But your caution saved us today."Et: Nad olid väsinud, aga tehtud pingutus oli vilja kandnud.En: They were tired, but the effort had borne fruit.Et: Leitud andmed elupaikade kohta pakkusid lootust nende sõnumi viimisele maailmale.En: The data they found about habitats offered hope for spreading their message to the world.Et: Ja ühtlasi õpetas see kogemus neile, et teadus ja koostöö käivad käsikäes.En: And this experience also taught them that science and cooperation go hand in hand. Vocabulary Words:endless: lõputuexpedition: ekspeditsioonclimate: kliimafauna: faunagoals: eesmärkconvincing: veenevoutskirts: äärealadconsideration: arvestaminegrasp: mõistaenthusiasm: entusiasmshelter: varjutrekking pole: matkakeppforecast: ilmateadeinvaluable: hindamatucautiously: ettevaatlikultsafety: turvalisusslippery: libebalance: tasakaalstrengthened: tugevnescave: koobasblankets: tekideffort: pingutusnarrow: kitsasvaluable: hindamatuexperience: kogemuscooperation: koostööhabitats: elupaigadventure: rännakmessage: sõnumweather: ilm
    Show more Show less
    13 mins
  • Dancing Lights of the Arctic: A Mystical Tundra Encounter
    Feb 11 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Dancing Lights of the Arctic: A Mystical Tundra Encounter Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-11-08-38-20-et Story Transcript:Et: Põhja taevas oli erksalt valgustatud.En: The northern sky was brightly illuminated.Et: Kaarel ja Liisi jälgisid, kuidas kerged helerohelised ja sinised valgused liikusid üle lumise tasandiku.En: Kaarel and Liisi watched as soft light green and blue lights moved across the snowy plain.Et: Oli talv ja arktiline tundra oli külm, karm ja seni vaikne.En: It was winter, and the Arctic tundra was cold, harsh, and until now, silent.Et: Kaarel ja Liisi tegid uurimistööd kliimamuutuste kohta, kuid nüüd olid nad haaratud nende salapäraste valguste fenomenist.En: Kaarel and Liisi were conducting research on climate change, but now they were captivated by the phenomenon of these mysterious lights.Et: "Mina arvan, et need on vaid põhjapõdrad," ütles Liisi skeptiliselt.En: "I think they’re just reindeer," Liisi said skeptically.Et: "Valgus mängib nende karvadel."En: "The light plays on their fur."Et: "Võimalik," vastas Kaarel, kuid tema silmis oli elevus.En: "Possible," replied Kaarel, but there was excitement in his eyes.Et: "Aga kui nad ei ole põhjapõdrad?En: "But what if they aren't reindeer?Et: Peaksime vaatama lähemalt."En: We should take a closer look."Et: Ühel hilisõhtul otsustas Kaarel minna valgusele lähemale.En: One late evening, Kaarel decided to get closer to the lights.Et: Lumi krõbises tema saabaste all.En: The snow crunched under his boots.Et: Liisi kattis end hoolikalt, ettevaatlik ja vastumeelne Kaareli plaanis osaleda.En: Liisi carefully covered herself, cautious and reluctant to partake in Kaarel's plan.Et: Kuid ta teadis, et see on risk, mille nad peavad võtma.En: But she knew it was a risk they had to take.Et: Nende teekond oli pime ja külm.En: Their journey was dark and cold.Et: Tundra oli nagu lõpmatu valge meri.En: The tundra was like an endless white sea.Et: Tuul ulus nende ümber, tugev ja ähvardav.En: The wind howled around them, strong and menacing.Et: Kaarel jälgis pilkavalt kauguses sähvivaid tulesid.En: Kaarel watched intently the flashing lights in the distance.Et: Nad liikusid kiiresti, aina kiiremini lähenedes.En: They moved quickly, approaching ever faster.Et: Ootamatult hakkas lumetorm.En: Suddenly, a snowstorm began.Et: Tuule ulud muutusid valjemaks ja nähtavus vähenes.En: The wind's howls grew louder, and visibility decreased.Et: Nad kükitasid, et mitte tuulde langeda.En: They crouched to avoid being swept away by the wind.Et: Kaarel hoidis kindlalt kaamerat, kuid kõik tema varustus keeldus töötamast.En: Kaarel held the camera firmly, but all his equipment refused to work.Et: Ja siis see juhtus.En: And then it happened.Et: Valgused olid nende ümber.En: The lights were all around them.Et: Kaarel ja Liisi vaatasid lummatult üles.En: Kaarel and Liisi looked up, mesmerized.Et: Millegi seletamatu looming oli neid hõlmanud.En: Something inexplicable had enveloped them.Et: Valgused tantsisid ja pulseerisid, nende kehad valgustatud nagu tunnistades midagi iidset ja hirmutavat.En: The lights danced and pulsed, their bodies illuminated as if acknowledging something ancient and terrifying.Et: "Kas sa näed seda?"En: "Do you see this?"Et: küsis Kaarel hämmeldunult, püüdes mällu salvestada iga detaili.En: asked Kaarel, bewildered, trying to memorize every detail.Et: "Jah," vastas Liisi, hääles aukartus.En: "Yes," Liisi answered, awe in her voice.Et: "See on...En: "It's...Et: ilus."En: beautiful."Et: Hetked möödusid, ja taevas oli jälle tühi ja vaikne.En: Moments passed, and the sky was once again empty and silent.Et: Torm oli vaibunud.En: The storm had subsided.Et: Nad seisid seal, hingates sügavalt, teadlikud oma pisikesest rollist selle suures, taltsutamatus ruumis.En: They stood there, breathing deeply, conscious of their tiny role in this vast, untamable space.Et: Tagasi baasis kordas Kaarel korduvalt video – ükski neist ei salvestanud midagi.En: Back at the base, Kaarel replayed the video repeatedly—none of it had recorded anything.Et: Kuid nad teadsid, et midagi oli toimumas, midagi, millele nad otseselt vastust ei saanud anda.En: But they knew something had occurred, something for which they couldn't directly provide answers.Et: "Loodus on imeline," ütles Kaarel õhtul.En: "Nature is wonderful," Kaarel said in the evening.Et: "Võibolla me ei saagi kõike uurida."En: "Maybe we can't study everything."Et: Liisi naeratas.En: Liisi smiled.Et: "Mul on hea meel, et ma sinuga kaasa tulin.En: "I'm glad I came with you.Et: Sa avasid mu silmad."En: You opened my eyes."Et: Talveööd tundras ei olnud enam kunagi samad.En: Winter nights in the tundra were never the same again.Et: Kaarel ja Liisi avastasid kõiksuse väetust, õppides seda austama.En: Kaarel and Liisi discovered the vastness of the universe, learning to ...
    Show more Show less
    15 mins