Épisodes

  • The Snowy Reunion: Finding Strength Beyond Perfection
    Feb 28 2026
    Fluent Fiction - Estonian: The Snowy Reunion: Finding Strength Beyond Perfection Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-28-08-38-20-et Story Transcript:Et: Külm talvehommik valgustas rahvamaja väikest ruumi, kus Mihkel, Liis ja Kertu istusid juba mitmendat tundi.En: A cold winter morning lit up the small room in the rahvamaja where Mihkel, Liis, and Kertu had been sitting for several hours.Et: Väljas sadas laia lund, akna taga olid lumehangede kasvanud kõrgusesse, ja kevade märke polnud kusagilt näha.En: Outside, large snowflakes were falling, with snowdrifts growing taller by the window, and there were no signs of spring anywhere.Et: Mihkel silus laual oma paberimääratud kodutöö.En: Mihkel smoothed out his paper-strewn homework on the table.Et: Sellele oli kirjutatud meisterlikult plaanitud peretalu kokkutuleku kava.En: It contained a masterfully planned schedule for a family farm gathering.Et: Ta viskas ettevaatlikult pilgu oma toakaaslastele, otsides kinnitust.En: He glanced cautiously at his roommates, seeking confirmation.Et: "Kas sul on tõesti vaja täpsustada, millises järjekorras rulanud saavad?"En: "Do you really need to specify the order in which the rocking chairs will be taken?"Et: küsis Liis muiates, sirutades välja sokkides jalad, jahus uhkeldavalt lumehelbe trükiga.En: asked Liis, smiling while extending her sock-clad feet, boasting of snowflake prints.Et: "Kuidas oleks, kui me lihtsalt loosiksime toolid?"En: "What if we just draw names for seats?"Et: Kertu püüdis muigamisega mitte välja naerda.En: Kertu tried not to laugh out loud.Et: "Mihkel, ma arvan, et meil kõigil on lihtsalt tähtis olla koos," sõnas ta õrnalt, üritades vend suunda juhtida.En: "Mihkel, I think it's just important for all of us to be together," she said gently, attempting to guide her brother's direction.Et: Mihkel vaatas üles siira veendumusega.En: Mihkel looked up with sincere conviction.Et: "Aga kui me saaksime nii kokku, et see jääb meelde," selgitas ta.En: "But what if we could meet in a way that would be memorable," he explained.Et: "Kujutle, et kõik vanad tülid ja arusaamatused lõppeksid."En: "Imagine if all the old quarrels and misunderstandings ended."Et: Liis kehitas õlgu.En: Liis shrugged.Et: "Võib-olla peaksime tantsimismaratoni pidama?En: "Maybe we should have a dance marathon?Et: Viimane, kes jalul, on vaidluse võitja!"En: The last one standing wins the argument!"Et: Sel hetkel kuulsid nad kõva hulpatust.En: At that moment, they heard a loud thud.Et: Kogu tuba mattus pimedusse.En: The entire room was plunged into darkness.Et: Mihkel võttis tasakesi taskus peituvast kitsast laualambist taskulambi, valgustades Liisi kuju.En: Mihkel quietly took a flashlight from the narrow desk lamp hidden in his pocket, illuminating Liis's figure.Et: "Tundub nagu see oleks märk," kuulutas Liis pehme häälega.En: "Looks like this is a sign," declared Liis softly.Et: "Mis oleks, kui me mängiksime pimedas hiigelsuur joonistamismängu?"En: "What if we play a giant drawing game in the dark?"Et: Mihkel ohkas, lähtudes frustratsioonist ja determinatsioonist.En: Mihkel sighed, driven by frustration and determination.Et: Kuid järsku leidis ta oma huultelt naeratuse levimas.En: But suddenly, he found a smile spreading across his lips.Et: "Teate mis, võib-olla ei peagi iga detail olema ideaalne," nentis ta alistumatult.En: "You know what, maybe not every detail needs to be perfect," he acknowledged unyieldingly.Et: Ruume täitis julgustaja naer ja sõnad "Valentinipäeva kokkutulek", sest nüüd ei mõjutanud lumetorm vägede lustlike ideede hulgast.En: The room filled with encouraging laughter and the words "Valentine's Day gathering," as now the snowstorm didn't affect the abundance of cheerful ideas.Et: Järgnenud tunni jooksul rääkisid nad vanadest headest aegadest ja sellele järgnenud mälestuste helged hetked.En: During the next hour, they talked about the good old days and the bright moments of the memories that followed.Et: Hiljem otsustasid nad, et see aasta kokkutulekul saavad kõik kaasa tuua oma idee ja plaani üks ühine üllatus, milleks Mihkel lahke nõusolekuks noogutas.En: Later, they decided that at this year's gathering, everyone would bring their own idea and plan one common surprise, to which Mihkel nodded in agreeable consent.Et: Lõpuks leidsid kõik jõud leppida tingimustega.En: In the end, everyone found the strength to accept the conditions.Et: Plahvatanud ideed ja tähelaulud täitsid ruumi, kuni Mihkel lõpuks mõistis - täiuslikkus ei ole oluline.En: Bursting ideas and celestial songs filled the room until Mihkel finally realized - perfection isn't important.Et: Oluline on laua ümber kogunev soojus ja kogemused, mis pere taas ühendasid.En: What's important is the warmth gathered around the table and the experiences that brought the family back together.Et: Nii otsustasid nad, et pere kokkutulek ...
    Voir plus Voir moins
    16 min
  • Facing Fears: Finding Courage in the Tallinna Aquarium
    Feb 27 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Facing Fears: Finding Courage in the Tallinna Aquarium Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-27-23-34-02-et Story Transcript:Et: Tallinna akvaarium oli elav koht ka talvisel päeval.En: The Tallinna Aquarium was a lively place even on a winter day.Et: Väljas puhus külm tuul, kuid sees paistsid eredalt valgustatud akvaariumid.En: Outside, a cold wind blew, but inside, brightly lit aquariums shone.Et: Neis ujusid erksad mereelukad, pakkudes põgenemist hallist talvepäevast.En: In them swam vivid sea creatures, offering an escape from the gray winter day.Et: Kristi, noor merebioloog, käis akvaariumis.En: Kristi, a young marine biologist, visited the aquarium.Et: Ta unistas eksootilistest mereelukatest.En: She dreamed of exotic sea creatures.Et: Aga täna oli tal üks eriline eesmärk.En: But today, she had a special goal.Et: Ta soovis näha haruldast merelooma, keda polnud varem näha saanud.En: She wanted to see a rare sea creature that she hadn't seen before.Et: Siiski tundis Kristi vahel avalikes kohtades ärevust, mis põhjustas peapööritust.En: However, Kristi sometimes felt anxiety in public places, which caused dizziness.Et: Kristi jalutas akvaariumis ringi, Marek ja Liis tema kõrval.En: Kristi walked around the aquarium, with Marek and Liis beside her.Et: Nad toetasid teda alati ning jagasid tema kirge.En: They always supported her and shared her passion.Et: Aga Kristi sees süvenes ärevus, eriti kui nad haruldase mereolendi akvaariumile lähenesid.En: But inside Kristi, anxiety deepened, especially as they approached the rare sea creature's aquarium.Et: “Ma pean seda looma nägema,” mõtles Kristi kindlalt.En: "I must see this creature," thought Kristi firmly.Et: Tuledes haruldase olendi akvaariumi juurde, tundis Kristi äkki, kuidas ruum tema ümber keerlema hakkas.En: Coming to the rare creature's aquarium, Kristi suddenly felt the room start spinning around her.Et: Ta haaras käsipuust kinni, sulges silmad ja hingas sügavalt sisse.En: She grabbed the handrail, closed her eyes, and took a deep breath.Et: Ta teadis, et ärevusega peab tegelema.En: She knew she had to deal with her anxiety.Et: Marek ja Liis vaatasid murelikult, kuid andsid talle ruumi.En: Marek and Liis watched worriedly but gave her space.Et: Sekundid möödusid.En: Seconds passed.Et: Kristi avas silmad ja keskendus hingamisele.En: Kristi opened her eyes and focused on her breathing.Et: Ta astus ühe jalaga akvaariumile lähemale, ja siis veel ühe.En: She took one step closer to the aquarium, and then another.Et: Iga sammuga tundus tema peapööritus taanduvat.En: With each step, her dizziness seemed to recede.Et: Kui ta lõpuks akvaariumisse vaatas, nägi Kristi haruldast mereolendit.En: When she finally looked into the aquarium, Kristi saw the rare sea creature.Et: See oli täpselt nii imeline, nagu ta oli ette kujutanud.En: It was just as wonderful as she had imagined.Et: Kristi tundis, kuidas tema süda täitus rõõmu ja kergendusega.En: Kristi felt her heart fill with joy and relief.Et: See hetk oli seda kõike väärt.En: The moment was worth it all.Et: Vaatamata oma ärevusele, tundis Kristi nüüd, et kirg ja unistused võivad teda igas olukorras aidata.En: Despite her anxiety, Kristi now felt that passion and dreams could support her in any situation.Et: Ta mõistis, et tema ärevus ei pea kontrollima tema kogemusi.En: She realized that her anxiety didn't have to control her experiences.Et: Enda sees leidis ta uue julguse ja tugevuse.En: Inside herself, she found new courage and strength.Et: Nüüd, kui ta seisis silmitsi oma hirmudega, nägi ta mitte ainult mereolendit, vaid ka iseenda suuremat julgust.En: Now, facing her fears, she saw not only the sea creature but also a greater courage within herself.Et: Kristi teadis, et tulevikus suudab ta oma eesmärke saavutada, isegi kui teel on takistusi.En: Kristi knew that in the future, she could achieve her goals, even if there were obstacles along the way. Vocabulary Words:aquarium: akvaariumlively: elavvivid: erksadexotic: eksootilistestcreature: olendanxiety: ärevusdizziness: peapööritushandrail: käsipuubreathe: hingamarecede: taandumafinally: lõpuksrelief: kergenduscourage: julgusachieve: saavutadaobstacles: takistusimarine biologist: merebioloogpublic places: avalikes kohtadessupported: toetasidgoal: eesmärkimagine: kujutanuddream: unistuspassion: kirgfirmly: kindlaltworryingly: murelikultfocus: keskendumastrength: tugevusinside: seesapproach: lähenesidspinning: keerlemawonderful: imeline
    Voir plus Voir moins
    13 min
  • Finding Comfort Amidst Change: A Snowy Zoo Visit
    Feb 27 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Finding Comfort Amidst Change: A Snowy Zoo Visit Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-27-08-38-20-et Story Transcript:Et: Lumi kattis õrna vaibana Tallinna Loomaaia teid.En: Snow covered the paths of the Tallinna Loomaaia with a gentle carpet.Et: Kertu ja Raivo kõndisid tihedalt külg-külje kõrval.En: Kertu and Raivo walked closely side by side.Et: Oli talvine hommik, jahedus näpistas nende põski ning õhk muutus peagi hingatavas valgemaks.En: It was a winter morning, the chill nipped at their cheeks, and soon the air became whiter with each breath.Et: Kertu, 12-aastane tüdruk, piilus isa poole.En: Kertu, a 12-year-old girl, glanced at her father.Et: Raivo soovis, et tema tütar tunneks end õnnelikuna, hoolimata hiljutistest muutustest nende pereelus.En: Raivo wished for his daughter to feel happy despite the recent changes in their family life.Et: "Näed, seal on jääkarud," ütles Raivo, osutades kogukale valgele olendile.En: "Look, there are the polar bears," said Raivo, pointing to a massive white creature.Et: Kertu vaatas, kuid jäi mõttesse.En: Kertu looked but remained thoughtful.Et: "Me käisime siin ka siis, kui ma olin väiksem," sõnas ta pehmelt.En: "We came here when I was younger, too," she said softly.Et: Raivo noogutas, meenutades, kuidas Kertu kiljus rõõmust esimest korda lumetiigerit nähes.En: Raivo nodded, recalling how Kertu squealed with joy the first time she saw a snow leopard.Et: Nad liikusid edasi, jõudes pingviinide aedikuni.En: They moved on and reached the penguin enclosure.Et: Siin peatusid nad pikemalt.En: They stayed there longer.Et: Pingviinid paterdasid jääl rõõmsalt ringi.En: The penguins waddled happily on the ice.Et: Kertu astus lähemale, vaadates tähelepanelikult väikseid linde.En: Kertu stepped closer, observing the little birds closely.Et: Ta murelikkus paistis tema silmis selgelt.En: Her worry was evident in her eyes.Et: "Ma kardan," alustas Kertu vaikselt.En: "I'm scared," began Kertu quietly.Et: Raivo pööras end talle täielikult, kuulates hoolikalt.En: Raivo turned fully to her, listening intently.Et: "Kardan, et kõik on nüüd teisiti," jätkas ta.En: "I'm scared that everything is different now," she continued.Et: Raivol tõmbus süda korraks kokku, kuid ta teadis, et peab olema tugev.En: Raivo's heart tightened for a moment, but he knew he had to be strong.Et: "Mu kallis, isa ja ema armastavad sind alati. Miski ei muuda seda," kinnitas Raivo, püüdes oma sõnadesse kõike pikaajalist kindlustunnet panna.En: "My dear, Dad and Mom will always love you. Nothing will change that," assured Raivo, trying to put all long-term assurance into his words.Et: Kertu vaatas isa silma, otsides tõde.En: Kertu looked into her father's eyes, searching for truth.Et: "Me oleme alati koos," lubas Raivo.En: "We will always be together," promised Raivo.Et: Kertu hingas sügavalt sisse. Tema mure tuhmus natuke ja ta hakkas kergemalt naeratama.En: Kertu took a deep breath, her worry faded slightly, and she began to smile more lightly.Et: Raivo tundis kergendust, nad liikusid edasi teisi loomi vaatama.En: Raivo felt relieved, and they moved on to see other animals.Et: Teel välja ostsid nad endile kaks suurt kuuma teed, et end veidi soojendada.En: On the way out, they bought themselves two large hot teas to warm up a bit.Et: Jõusa jäätunud parkimisplatsile, Raivo naeratas.En: Reaching the icy parking lot, Raivo smiled.Et: "Me teeme seda veel," ütles ta, olles kindel.En: "We'll do this again," he said, confident.Et: Kertu noogutas ja punus oma käe ümber Raivo käe.En: Kertu nodded and wrapped her arm around Raivo's arm.Et: Nende mõlema südames oli selgem tunne kindlusest ja vastastikusest armastusest.En: In both their hearts, there was a clearer sense of certainty and mutual love.Et: Päeva lõpuks oli Kertul selge, et isa on alati temaga, hoolimata kõigist muutustest nende elus.En: By the end of the day, Kertu knew that her dad would always be with her, despite all the changes in their life.Et: Nad lahkusid loomaaia väravatest, lumelõhnaga kaasas uus arusaam üksteisest.En: They left the zoo gates, the scent of snow accompanying a new understanding of each other. Vocabulary Words:gentle: õrnacarpet: vaibanachill: jahedusnipped: näpistasenclosure: aedikuniwaddled: paterdasidthoughtful: mõttesseevident: paistisintently: hoolikaltassurance: kindlustunnetfaded: tuhmusbreath: hingatavasmutual: vastastikusestcertainty: kindlusestrecalling: meenutadessquealed: kiljusmassive: kogukalemassive: kogukascreature: olendileobserving: vaadatesworry: murelikkusaccompanying: kaasaschanges: muutustestrelieved: kergendustwrapped: punusicy: jäätunuddespite: hoolimataglanced: piilussearching: otsidestruth: tõde
    Voir plus Voir moins
    13 min
  • Warm Friendships Amidst Tallinn's Winter: A Coffee Journey
    Feb 26 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Warm Friendships Amidst Tallinn's Winter: A Coffee Journey Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-26-23-34-02-et Story Transcript:Et: Talvine lumesadu kattis Tallinna tänavaid, kui Markus astus sisse kohviroostärisse.En: The winter snowfall covered the streets of Tallinna, as Markus stepped into the coffee roastery.Et: Õhk oli täis värskelt röstitud kohviube ja soe valgus pani ruumi hubaselt särama.En: The air was filled with the scent of freshly roasted coffee beans, and the warm light made the room glow cozily.Et: Väljas oli külm ja pime, aga röstikoja sees tundus kõik helge ja elav.En: Outside it was cold and dark, but inside the roastery, everything seemed bright and lively.Et: Markus tahtis leida täiuslikku kohvikingitust oma sõbrale Kristiinale.En: Markus wanted to find the perfect coffee gift for his friend Kristiina.Et: Kristiina armastas kohvi, ja nende sõprus oli alati ehitatud ühiselt jagatud kohvihetkedele.En: Kristiina loved coffee, and their friendship was always built around shared coffee moments.Et: Markuse kõrval seisis Taavi, kes puges kannatamatult jäised käed taskutesse.En: Beside Markus stood Taavi, who was impatiently stuffing his icy hands into his pockets.Et: "Markus, otsustame juba ära!En: "Markus, let's decide already!Et: Siin on nii palju erinevaid ube, et me oleme siin terve päeva," ütles Taavi, pilkuks samal ajal kella.En: There are so many different beans here that we'll be here all day," said Taavi, glancing at his watch.Et: Markus noogutas, kuid süda ei lasknud tal kiirustada.En: Markus nodded, but his heart wouldn't let him rush.Et: Ta tahtis midagi erilist, midagi tähendusrikast leida.En: He wanted to find something special, something meaningful.Et: Ta kõndis aeglaselt erinevate ubade riiulite vahel, lugedes sildilt nende lugusid ja päritolu.En: He walked slowly between the shelves of various beans, reading the stories and origins on their labels.Et: Üks pakk jäi talle silma — haruldane segu nimega "Sõpruse Hing".En: One package caught his eye — a rare blend called "Sõpruse Hing" (Spirit of Friendship).Et: See oli pärit väikesest farmist Aafrikas, kus see kasvatati ja töödeldi armastusega.En: It came from a small farm in Africa, where it was grown and processed with love.Et: Pakendil oli kirjutatud selle kohvi lugu — sõprustest, mis seovad inimesi vaatamata vahemaale.En: The package described the coffee’s story — about friendships that connect people despite distances.Et: See kohv sümboliseerib, kuidas väikesed hetked võivad luua suuri mälestusi.En: This coffee symbolizes how small moments can create big memories.Et: Markus tundis kohe, et see ongi see, mida ta otsis.En: Markus immediately felt this was what he was looking for.Et: See oli nagu tema ja Kristiina sõprus — lihtne, kuid täis sügavust ja soojust.En: It was like his friendship with Kristiina — simple, yet full of depth and warmth.Et: "Leidsin selle," ütles Markus kindlalt ja andis paki leti taha.En: "I've found it," said Markus confidently and handed the package to the counter.Et: Taavi ohkas kergendatult, kuigi tema näos oli ka tunnustust.En: Taavi sighed with relief, though there was a hint of acknowledgment on his face.Et: "Noh, see on siis eriline kohv," nentis Taavi lõpuks.En: "Well, it is a special coffee," Taavi finally noted.Et: Markus naeratas, tunnetades soojendavat rahulolu oma otsusest.En: Markus smiled, feeling a warming satisfaction with his decision.Et: Ostu sooritamise järel nad mõlemad väljusid röstikojast lumistele tänavatele.En: After completing the purchase, they both exited the roastery into the snowy streets.Et: Õues oli karge talveõhk ja linn oli ikka veel kaetud särava lumevaibaga.En: Outside, the air was crisp with winter, and the city was still covered in a bright blanket of snow.Et: Markus tundis, et oli midagi õppinud.En: Markus felt he had learned something.Et: Otsuseid tuleb teha hoolsalt ja tähtsuse järgi, mitte aja surve all.En: Decisions should be made carefully and based on importance, not under the pressure of time.Et: Ta hoidis kindlalt kingitust, teades, et Kristiina hindab seda südamest.En: He held the gift tightly, knowing Kristiina would appreciate it from the heart.Et: Ja Taavi, kuigi kannatlikkust kaotanud, oli kuidagi rahulolev Markuse valikuga.En: And Taavi, although having lost his patience, was somehow content with Markus's choice.Et: Nad kõndisid koju, varjud pikkade talveõhtute vahel, sõprus nende südameid ühendamas.En: They walked home, shadows between the long winter evenings, with friendship connecting their hearts. Vocabulary Words:snowfall: lumesaduroastery: röstikodacozily: hubaseltimpatiently: kannatamatultshelves: riiulidorigins: päritolurare: haruldaneblend: seguprocessed: töödeldudsymbolizes: sümboliseeribdepth: sügavusacknowledgment: tunnustussatisfaction: rahulolucrisp: kargeblanket: ...
    Voir plus Voir moins
    14 min
  • Valentine's Day Drama: Love Brews Amidst Aroma and Crisis
    Feb 26 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Valentine's Day Drama: Love Brews Amidst Aroma and Crisis Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-26-08-38-20-et Story Transcript:Et: Kohvi Rösteril lõhnas alati värskete ubade järele.En: At the Kohvi Röster, there was always the aroma of fresh beans.Et: Maarika armastas töötada seal, eriti talvel, kui väljas oli külm ja kohvikus mõnusalt soe.En: Maarika loved working there, especially in the winter when it was cold outside and the café was pleasantly warm.Et: Täna oli sõbrapäev ja Maarika teadis, et see toob palju kliente.En: Today was Valentine's Day, and Maarika knew it would bring many customers.Et: Ta lootis managerile muljet avaldada oma oskustega ja võib-olla saada edutatud.En: She hoped to impress the manager with her skills and maybe get promoted.Et: Jaak, üks kohvi röstikoja regulaarseid külastajaid, istus oma tavalises nurgalaua juures.En: Jaak, a regular visitor to the coffee roastery, was sitting at his usual corner table.Et: Ta oli seal sageli, püüdes leida inspiratsiooni oma uueks looks.En: He was often there, trying to find inspiration for his new story.Et: Täna oli ta julgust kogunud, et Maarikaga rääkida.En: Today, he had gathered the courage to talk to Maarika.Et: Ta oli juba ammu tahtnud teda kohtingule kutsuda.En: He had wanted to ask her out for a long time.Et: Kell oli vaevalt jõudnud lõunani, kui kohvik täitus inimestega.En: The clock had barely reached noon when the café filled with people.Et: Maarikal oli käed-jalad tööd täis.En: Maarika was busy with work.Et: Siis juhtus midagi ootamatut.En: Then something unexpected happened.Et: Jaak tundis äkki, et tal hakkab halb.En: Jaak suddenly felt unwell.Et: Tema nägu punetas ja ta hakkas hingeldama.En: His face flushed, and he started gasping for air.Et: Maarika märkas, kuidas Jaak toolil kössi vajus.En: Maarika noticed how he slumped in his chair.Et: Maarika jooksis tema juurde, unustades korraks kõik muu.En: Maarika ran to him, momentarily forgetting everything else.Et: Ta kutsus kiiresti kiirabi ja hakkas esimese abi andma.En: She quickly called an ambulance and started giving first aid.Et: Ta rahustas Jaaki, rääkis temaga tasase häälega, veendudes, et kõik oli kontrolli all.En: She calmed Jaak, speaking to him in a gentle voice, ensuring everything was under control.Et: Teised kliendid jälgisid murelikult ja mõned tulid appi, pakkudes tekk ja vett.En: The other customers watched worriedly, and some came to help, offering blankets and water.Et: Jaak, vaatamata oma rasketele hetkele, tundis, et peab Maarikale midagi ütlema.En: Despite his difficult moment, Jaak felt he had to say something to Maarika.Et: "Maarika," sosistas ta vaevaga, "ma... ma tahtsin alati sulle öelda, et sa oled eriline."En: “Maarika,” he whispered with difficulty, “I...Et: Maarika jäi üllatunult vaatama, süda natuke kiiremini tuksumas.En: I've always wanted to tell you that you're special.” Maarika looked at him, surprised, her heart beating a little faster.Et: Kiirabi jõudis kohale ja paramedikud hakkasid Jaaki hoolikalt kanderaamile laotama.En: The ambulance arrived, and the paramedics carefully placed Jaak on a stretcher.Et: Enne kui nad teda ära viisid, suutis Jaak veel vaikselt öelda, "Kui ma paranen, tahaksin sinuga rääkida."En: Before they took him away, Jaak managed to say quietly, "When I recover, I'd like to talk to you."Et: Maarika jäi uksele seisma, vaadates kuidas kiirabiauto lumesajus kaugemale sõitis.En: Maarika stood at the door, watching as the ambulance drove off into the snow.Et: Ta tundis end teisiti.En: She felt different.Et: Ta sai aru, et tema tugevus ei seisnenud ainult heas kohvi valmistamises, vaid ka oskuses olla rahulik ja toetav raskel hetkel.En: She realized that her strength was not only in making good coffee but also in being calm and supportive at a difficult moment.Et: Päev oli olnud pikk ja väsitav, aga Maarika tundis kergendust.En: The day had been long and tiring, but Maarika felt relieved.Et: Jaak oli saanud abi ja Maarika teadis nüüd, et tõeline väärtus töö juures on midagi enamat kui lihtsalt professionaalsus.En: Jaak had received help, and Maarika now knew that true value at work is more than just professionalism.Et: Jaak seevastu koges kergendust, kuigi vaevalt oli suutnud oma tundeid väljendada.En: Jaak, on the other hand, experienced relief, even though he had barely managed to express his feelings.Et: See kogemus andis talle julguse, mida ta vajas.En: This experience gave him the courage he needed.Et: Ta oli otsustanud, et kohe, kui ta taastub, pöörduks ta Maarika poole uuesti.En: He decided that as soon as he recovered, he would approach Maarika again.Et: Kohvi roostik oli samal ajal täidetud talvistest aroomidest ja vestlustest, inimestega, kes tulid sinna soojust ja mugavust otsima.En: Meanwhile, the coffee roastery was filled with the scents of winter ...
    Voir plus Voir moins
    15 min
  • A Snowy Hill's Secret: Lessons from Kuremäe Monastery
    Feb 25 2026
    Fluent Fiction - Estonian: A Snowy Hill's Secret: Lessons from Kuremäe Monastery Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-25-23-34-02-et Story Transcript:Et: Kuremäe klooster istus lumise künka otsas.En: Kuremäe klooster sat on top of a snowy hill.Et: Valge vaip kattis kogu maad ning iga hingetõmme jättis külma pilve õhku.En: A white carpet covered the entire ground, and each breath left a cold cloud in the air.Et: Koolis valmistusid Kadri, Illimar ja Maarika kultuuripäevaks.En: At school, Kadri, Illimar, and Maarika were preparing for culture day.Et: See oli talvises vaikuses suur sündmus.En: It was a major event in the winter silence.Et: Kadri oli veidi närvis.En: Kadri was a bit nervous.Et: Ta tahtis luua parima esitluse Kuremäe kloostri ajaloost.En: She wanted to create the best presentation about the history of Kuremäe klooster.Et: Maarika, tema klassikaaslane, oli alati võistlushimuline.En: Maarika, her classmate, was always competitive.Et: Kadri teadis, et konkureerimine Maarikaga on raske.En: Kadri knew that competing with Maarika would be challenging.Et: Maarika oli osav ja kindel võidus.En: Maarika was skilled and confident in winning.Et: Kadri ressursid olid piiratud.En: Kadri's resources were limited.Et: Kooliraamatukogus oli vähe materjale kloostri kohta.En: The school library had little material about the monastery.Et: Kadri tundis, et tema projekt on liiga lihtne, et konkureerida Maarika detailse ja särava esitlusega.En: Kadri felt that her project was too simple to compete with Maarika's detailed and brilliant presentation.Et: Ta otsustas küsida abi Illimarilt, oma sõbralt, kes ei huvitunud eriti projektist, aga oli alati valmis seltsi pakkuma.En: She decided to ask for help from Illimar, her friend, who wasn't particularly interested in the project but was always willing to keep her company.Et: "Käime Kuremäel ringi.En: "Let's take a walk around Kuremägi.Et: Ehk leiame inspiratsiooni," pakkus Illimar.En: Maybe we'll find inspiration," suggested Illimar.Et: Kadri nõustus.En: Kadri agreed.Et: Jalutuskäik mõjus värskendavalt.En: The walk had a refreshing effect.Et: Klooster seisis nende ees nagu rahu ja ajalooga täidetud kindlus.En: The monastery stood before them like a fortress filled with peace and history.Et: Kadri kujutas ette, kuidas selles kohas sajandeid tagasi mungad palvetasid.En: Kadri imagined how monks prayed there centuries ago.Et: Kui nad tagasi kooli jõudsid, hakkas Kadri oma esitlusele elu andma.En: When they returned to school, Kadri began to bring her presentation to life.Et: Kõige raskem oli Maarikaga konflikti vältimine.En: The hardest part was avoiding conflict with Maarika.Et: Ometi, Kadri teadis, et ta peab oma hirmud silmitsi seisma.En: Yet, Kadri knew she had to face her fears.Et: "Maarika, mul ei ole palju ressursse.En: "Maarika, I don't have many resources.Et: Vähemalt mitte nii palju kui sinul.En: At least not as many as you.Et: Kas sa aitaksid mul mõne pildi skaneerida?"En: Could you help me scan a few pictures?"Et: küsis Kadri.En: asked Kadri.Et: Maarika oli üllatunud, kuid nõustus aitama.En: Maarika was surprised but agreed to help.Et: See žest muutis midagi nende vahel.En: This gesture changed something between them.Et: Kultuuripäeval kogunesid kõik aulasse.En: On culture day, everyone gathered in the hall.Et: Kadri alustas oma esitlust, kui äkitselt projektor tõrkus.En: Kadri started her presentation when suddenly the projector malfunctioned.Et: Maarika pilk tabas Kadril, justkui ootaks läbikukkumist.En: Maarika's glance caught Kadri's, as if waiting for failure.Et: Illimar läks ruttu lava ette ja hakkas Kadriga improviseerima.En: Illimar quickly moved to the stage and started improvising with Kadri.Et: Nad jutustasid loo kloostrist, nagu oleks see elav muinasjutt.En: They told the story of the monastery as if it were a living fairy tale.Et: Lõpus ei võitnud Kadri küll esikohta, kuid ta sai eripreemia loovuse ja meeskonnatöö eest.En: In the end, Kadri didn't win first place, but she received a special award for creativity and teamwork.Et: Kadri naeratas.En: Kadri smiled.Et: Ta oli õppinud usaldama nii iseennast kui ka oma sõpru.En: She had learned to trust both herself and her friends.Et: Kadri mõistis, et tõeline edu pole ainult esikohas, vaid ka sõpruses ja koostöös.En: Kadri realized that true success isn't only in first place, but also in friendship and collaboration.Et: Kuremäe klooster jäi lumises vaates vaikseks, kuid Kadri süda oli täis soojust ja enesekindlust.En: Kuremäe klooster remained silent in the snowy view, but Kadri's heart was filled with warmth and confidence.Et: Ta teadis, et järgmine kord on tal julgust ja oskusi veelgi enam esineda.En: She knew that next time she would have the courage and skills to perform even more.Et: Sel päeval sai lumisest kloostrist tema elu tähtsa õppetunni sündmuskoht.En: On that day, the ...
    Voir plus Voir moins
    15 min
  • Embracing the Unknown: Maarika's Path to True Happiness
    Feb 25 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Embracing the Unknown: Maarika's Path to True Happiness Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-25-08-38-20-et Story Transcript:Et: Maarika vaatas aknast välja.En: Maarika looked out the window.Et: Akna taga oli lumi justkui vaip, katmas kogu metsa.En: Outside the window, the snow was like a carpet covering the entire forest.Et: Taas oli selja taga pikalt oodatud Eesti Vabariigi aastapäeva pidustused.En: Once again, the long-awaited Eesti Vabariigi anniversary celebrations were behind her.Et: Maarika oli sõitnud Võrumaa metsade rüppe, et võtta osa vaimuliku taandumise nädalavahetusest.En: Maarika had traveled to the embrace of the Võrumaa forests to partake in a spiritual retreat weekend.Et: Ta tundis, et oli elus ristteel, ja see nädalavahetus oli talle nagu hingetõmbeaeg.En: She felt she was at a crossroads in her life, and this weekend was like a breather for her.Et: Maarika töötas koolis õpetajana, kuid temas oli unistus teistsugusest tulevikust, võib-olla hoopis kunstniku karjäärist.En: Maarika worked as a teacher at a school, but she harbored a dream of a different future, perhaps even a career as an artist.Et: Vaimsete otsingute kohas olid Maarika ja teised osalejad eesotsas mentor Toomase ja Leeloga.En: At the spiritual retreat location, Maarika and the other participants were led by mentors Toomas and Leelo.Et: Nad elasid tagasihoidlikes puitmajades, kus kaminates praksus tuli ja õhus oli tunda männilõhna.En: They lived in humble wooden houses, where fires crackled in the fireplaces and the scent of pine was in the air.Et: Hommikutundidel käis Maarika koos grupiga meditatsioonis.En: In the morning hours, Maarika participated in meditation with the group.Et: Ta üritas vaigistada oma mõtted, et kuulda oma südame häält.En: She tried to quiet her thoughts to hear her heart's voice.Et: Siiani oli ta elus juhindunud loogikast ja kindlatest valikutest, kuid nüüd tundis ta, et on aeg midagi muuta.En: Until now, she had been guided by logic and firm choices in her life, but now she felt it was time to change something.Et: Hommikuse meditatsiooni järel leidis Maarika end jalutamas lumises metsas.En: After the morning meditation, Maarika found herself walking in the snowy forest.Et: Kume tuul paitas ta põski ja meel oli vaikne.En: The deep wind caressed her cheeks and her mind was quiet.Et: "Maarika, mida sa tegelikult tahad?En: "Maarika, what do you really want?"Et: " küsinud vaikselt Toomas, kes tema kõrvale astus.En: asked Toomas quietly as he stepped beside her.Et: “Kas stabiilsus on veel see, mida sa ihkad?En: "Is stability still what you crave?"Et: ”Maarika noogutas.En: Maarika nodded.Et: "Ma mõtlen sellele iga päev.En: "I think about it every day.Et: Kooli töö on kindel, aga see ei tee mind õnnelikuks.En: The school job is stable, but it doesn't make me happy.Et: Kardab ainult, et kui valin teise tee, kaotan kõik, mis mul on," vastas Maarika ausalt.En: I'm just afraid that if I choose another path, I'll lose everything I have," Maarika admitted honestly.Et: Õhtuks oli metsas pimedaks läinud ja taevas säras täiskuu.En: By evening, the forest had grown dark and the sky shone with a full moon.Et: Grupp kogunes lõkkeplatsi, kus Leelo tõi välja trummid.En: The group gathered at the bonfire site, where Leelo brought out the drums.Et: Külm öö õhk kõditas punapead.En: The cold night air tickled the redhead.Et: Maarika istus teiste keskel, kuuldes sügava trummi madalat kõminat.En: Maarika sat among the others, hearing the deep rumble of the drum.Et: Tseremoonia oli aeg, mil igaüks pidi endasse vaatama.En: The ceremony was a time for everyone to look within themselves.Et: Maarika sulges silmad, lasi külmal õhku oma nägu paitada ja kuuvalgusel end ümbritseda.En: Maarika closed her eyes, letting the cold air caress her face and the moonlight surround her.Et: Ta tundis, kuidas tema mured hakkasid haihtuma.En: She felt her worries beginning to fade away.Et: Tundus, justkui taevas vastaks tema küsimustele.En: It felt as if the sky was answering her questions.Et: Maarika taipas, et tõeline õnn ja rahu ei tule väljastpoolt, vaid seest.En: Maarika realized that true happiness and peace come not from the outside, but from within.Et: Pärast seda ööselõket tundis Maarika end kindlamalt.En: After that night's bonfire, Maarika felt more confident.Et: Ta teadis, et tema valikud ei pea olema täiuslikud, aga nad peavad olema ausad.En: She knew her choices did not have to be perfect, but they had to be honest.Et: Maarika naeratas, teades, et oli valmis uuteks algusteks ja julgust, et järgida oma südamehäält.En: Maarika smiled, knowing she was ready for new beginnings and had the courage to follow her heart.Et: Järgmisel hommikul, kui Maarika hüvastijättis Leelo ja Toomasega, tundis ta kergendust.En: The next morning, as Maarika said goodbye to Leelo and Toomas, she ...
    Voir plus Voir moins
    16 min
  • Weathering Traditions: Arvo's Festive Spirit Amidst the Storm
    Feb 24 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Weathering Traditions: Arvo's Festive Spirit Amidst the Storm Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-24-23-34-02-et Story Transcript:Et: Talvine külm haaras Kihnu saart oma jäise haardega.En: The winter cold gripped the island of Kihnu in its icy embrace.Et: Mere sügavsinine pind kattus jääkoorikuga ja tuul puhus üle lumekattega maastiku, püüdes haarata kinni iga hingeõhu.En: The deep blue surface of the sea was covered with a layer of ice, and the wind blew over the snow-covered landscape, trying to catch every breath.Et: Kihnu saar oli alati tuntud oma rikkalike traditsioonide ja ühtehoidva kogukonna poolest.En: Kihnu island was always known for its rich traditions and close-knit community.Et: Seda teadis hästi ka Arvo, kes oli saare keskeltläbi elu elanud kalur, alati uhke oma esivanemate pärandi üle.En: Arvo, a fisherman who had lived on the island most of his life, knew this well.Et: Alati uhke oma esivanemate pärandi üle.En: He was always proud of his ancestors' heritage.Et: Kuid nüüd seisis Arvo silmitsi väljakutsega.En: But now Arvo faced a challenge.Et: Lähenemas oli Eesti Vabariigi aastapäev, tähtis pidupäev.En: The anniversary of the Republic of Estonia was approaching, an important day of celebration.Et: Ta soovis korraldada unustamatu festivali, mis austaks tema esivanemaid ja tugevdaks kogukonna sidemeid.En: He wanted to organize an unforgettable festival that would honor his ancestors and strengthen the community bonds.Et: Kuid ilmaprognoos lubas tugevat tormi, mis ähvardas festivali ära jätta.En: However, the weather forecast promised a severe storm that threatened to cancel the festival.Et: Arvo vaatas akna taga möllavat lund ja tundis survet.En: Arvo watched the snowstorm outside the window and felt the pressure.Et: Kuidas jääda truuks traditsioonidele, kui loodus oli otsustanud teisiti?En: How to remain true to traditions when nature had decided otherwise?Et: Kas lükata pidu edasi või riskida ja panna inimesed ohtu?En: Should he postpone the event or take the risk and endanger people?Et: Ta köögilaua taga istudes meenutas vanu lugusid oma vaarisa ja vanaema poolt, kes alati leidsid viisi kuidas oma kultuuri elus hoida, isegi kõige raskemates oludes.En: Sitting at the kitchen table, he remembered old stories told by his great-grandfather and grandmother, who always found ways to keep their culture alive, even in the toughest conditions.Et: Arvo teadis, et peab leidma viisi, et traditsioonid ja ohutus saaksid koos eksisteerida.En: Arvo knew he had to find a way for traditions and safety to coexist.Et: Napilt enne festivali algust läks torm tõeliseks maruks.En: Shortly before the festival was set to begin, the storm turned into a real tempest.Et: Lained mõllasid sadama kohal ja tuul ulgus maja külgedel.En: Waves raged over the harbor, and the wind howled around the house.Et: Arvo süda pidi otsuse langetama.En: Arvo had to make a decision.Et: Ta astus kiiresti kogunemiskohale, kus oli juba rahvas, kes lisaks ilmale ilmumast ei kartnud.En: He quickly went to the gathering place, where there were already people who were not afraid to show up despite the weather.Et: "Kallid sõbrad," alustas Arvo, hääl tugevam kui tuul, "meie esivanemad on alati õpetanud, et tõeline tugevus peitub selles, kuidas raskustele vastu astume.En: "Dear friends," Arvo began, his voice stronger than the wind, "our ancestors have always taught us that true strength lies in how we face challenges.Et: Seega viime festivali läbi siseruumides, meie kultuuri vaimu rabavas soojuses."En: Therefore, we will hold the festival indoors, in the warming spirit of our culture."Et: Tänu sellele leidlikkusele muutus saali vaikus sumedaks õhtuks, kus kõlasid vanad laulud ja saare elu tähistati igas sõnas ja naeratuses.En: Thanks to this ingenuity, the silence of the hall turned into a cozy evening, where old songs were sung and island life was celebrated in every word and smile.Et: Kuigi pidu ei olnud täpselt selline, nagu Arvo algul oli kujutlenud, sai sellest kogukonna elastsuse ja kohanemisvõime sümbol.En: Although the event was not exactly as Arvo had initially imagined, it became a symbol of the community's resilience and adaptability.Et: Pärastlõuna lõpuks oli Arvo väsinud, kuid ta tundis südames uut rahu.En: By the end of the afternoon, Arvo was tired, but he felt a new peace in his heart.Et: Ta mõistis, et traditsioonide austamine ei tähenda kivistunud kommete järgimist, vaid nende elavana hoidmist iga ajastu väljakutsetes.En: He realized that honoring traditions does not mean following rigid customs, but keeping them alive through the challenges of each era.Et: Ja sel talvepäeval, keset lumetormi, said Kihnu inimesed uuesti ühendatud, koos oma esivanemate hingega, tänu Arvo julgusele kohanduda ning edasi minna.En: And on that winter day, in the midst of the snowstorm, the ...
    Voir plus Voir moins
    15 min