Episodes

  • Lost and Found: Kalev's Icy Adventure with His Lucky Hat

    Lost and Found: Kalev's Icy Adventure with His Lucky Hat
    Feb 23 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Lost and Found: Kalev's Icy Adventure with His Lucky Hat Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-23-08-38-20-et Story Transcript:Et: Taevaskoja oli mattunud valge lumevaibaga.En: Taevaskoja was covered with a white snow blanket.Et: Kõrged liivakivikaljud, mille külgedel rippusid jääpurikad, särasid lõikava külma päikese käes.En: The high sandstone cliffs, with icicles hanging from their sides, glistened in the piercing cold sunlight.Et: Kalev, kellele meeldis siinseid imelisi vaateid nautida, jalutas mõtlikult metsarajal.En: Kalev, who enjoyed admiring the magical views here, walked thoughtfully along the forest path.Et: Ta kandis oma lemmikmütsi, mida pidas õnnemütsiks.En: He wore his favorite hat, which he considered his lucky hat.Et: Kuid äkitselt tõstis tuul üles ja Kalevi müts lendas pea pealt minema.En: But suddenly the wind picked up, and Kalev's hat flew off his head.Et: Üleliia kärmelt jooksis ta tuule viidud mütsile järele, kuni see peatus sügavas lumehangis.En: He ran after the wind-blown hat with unusual speed until it stopped in a deep snowdrift.Et: Kalev heitis appi minekuks pilgu ringi, kuid metsa oli vaikne ja üksildane.En: Kalev glanced around for help, but the forest was quiet and lonely.Et: "Müts, sa oled ju mu õnnemüts," pomises Kalev ja kiirustas edasi lumehange poole.En: "Hat, you're my lucky hat," muttered Kalev and hurried towards the snowdrift.Et: Kuid mida lähemale ta jõudis, seda sügavam tundus lumi.En: But the closer he got, the deeper the snow seemed.Et: Eemalt hakkas tasapisi paistma turismigrupp.En: In the distance, a group of tourists began to appear slowly.Et: Kalev ei tahtnud seal lumehanges abitu ja naerualusena seista.En: Kalev didn't want to stand helpless and laughed at in the snowdrift.Et: Ta pidi mütsi kiiresti tagasi saama.En: He needed to retrieve the hat quickly.Et: Ta mõtles, kas peaks sügavamale lumme astuma, kuid siis märkas maas pikka oksa.En: He wondered whether he should step deeper into the snow, but then he noticed a long branch on the ground.Et: Ta sirutas selle ettevaatlikult üle lume.En: He cautiously reached it over the snow.Et: Kalev kinnitas oksa ümber mütsi ääre ja tõmbas õrnalt.En: Kalev fastened the branch around the edge of the hat and gently pulled.Et: Oks tegi pisikest kaarjupööret nagu kalapüügivarras ning Kalev nautis, kuidas ta müts tasapisi liikus tema suunas.En: The branch made a small arc like a fishing rod, and Kalev enjoyed how his hat gradually moved towards him.Et: Just sel hetkel, kui turistid Saabusid ja kaameraid valmis sättisid, tõstis Kalev mütsi triumfaalselt üles.En: Just at that moment, as the tourists arrived and prepared their cameras, Kalev triumphantly lifted up his hat.Et: Ümbritseva grupi naeratustest ja klõpsavatest kaameratest hoolimata ei saanud Kalev endiselt lumest välja.En: Despite the surrounding group's smiles and clicking cameras, Kalev still couldn't get out of the snow.Et: Ta jäi kinni.En: He was stuck.Et: Õnneks Maarja ja Toomas, vanad klassikaaslased, olid grupiga kaasa tulnud.En: Fortunately, Maarja and Toomas, old classmates, had joined the group.Et: Nad märkasid Kalevi olukorda ja jõudsid temani jooksuga.En: They noticed Kalev's situation and ran to him.Et: "Mida sa seal teed, Kalev?"En: "What are you doing there, Kalev?"Et: naeris Maarja ja ulatas oma käe.En: laughed Maarja and extended her hand.Et: Toomas järgnes ning koos nad tõmbasid Kalevi sügavast lumevangist vabaks.En: Toomas followed, and together they pulled Kalev free from the deep snow trap.Et: Nad puhkesid kõik naerma, Kalev hoides kindlalt oma õnnemütsi käes.En: They all burst out laughing, Kalev holding his lucky hat tightly.Et: "Ma arvan, et ma pean oma õnne jagama," naljatas Kalev, kui nad koos raskest lumest välja rühkisid.En: "I guess I have to share my luck," joked Kalev as they trudged out of the heavy snow together.Et: Vahel on sõprade abi just see, mis on kõige väärtuslikum.En: Sometimes the help of friends is the most valuable thing.Et: Ja seda õppis Kalev sel eriliselt külmal, kuid südamlikult soojal talvepäeval.En: And that is what Kalev learned on this particularly cold, yet warmly heartfelt winter day. Vocabulary Words:blanket: lumevaipsandstone: liivakiviicicles: jääpurikadglistened: särasidpiercing: lõikavaadmiring: nautidathoughtfully: mõtlikulthat: mütsflew: lendasspeed: kärmeltsnowdrift: lumehangquiet: vaiknelonely: üksildanemuttered: pomisesretrieved: tagasi saamabranch: okscautiously: ettevaatlikultfastened: kinnitasarc: kaarjupööretfishing rod: kalapüügivarrastriumphantly: triumfaalseltcameras: kaameradstuck: kinniextended: ulatasburst out laughing: puhkesid naermatightly: kindlaltshared: jagamatrudged: rühkisidvaluable: väärtuslikumwarmly heartfelt: südamlikult soojal
    Show more Show less
    13 mins
  • Finding Freedom: Unraveling Estonia's History in the Snow

    Finding Freedom: Unraveling Estonia's History in the Snow
    Feb 22 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Finding Freedom: Unraveling Estonia's History in the Snow Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-22-23-34-01-et Story Transcript:Et: Lumi krudises Kaisa ja Mihkli saabaste all, kui nad mööda kitsast rada metsas sammusid.En: The snow crunched under Kaisa and Mihkel's boots as they walked along the narrow path in the forest.Et: Oli külm talvehommik ja Estimaal paks lumi maas.En: It was a cold winter morning and thick snow covered the ground in Estimaa.Et: Nädalavahetus oli nende viimane võimalus lõpetada projekt Esti ajaloo kohta enne pidustusi.En: The weekend was their last chance to finish the project about Estonian history before the celebrations.Et: Kaisa oli mures.En: Kaisa was worried.Et: Tal meeldis kõike planeerida ja ajaplaani järgida.En: She liked to plan everything and follow a schedule.Et: Mihkel aga rändas, silmad maailmas imelisi detaile otsides.En: Mihkel, however, wandered, eyes searching for the world's wonderful details.Et: Ta tundis end vabalt ja rahulikult lumes helklevate kiirte keskel.En: He felt free and calm amidst the sparkling snowflakes.Et: "Ära muretse, Kaisa," ütles Mihkel naeratades, "loodus annab meile idee."En: "Don't worry, Kaisa," said Mihkel with a smile, "nature will give us an idea."Et: Kaisa oli skeptiline.En: Kaisa was skeptical.Et: Kuid kui Mihkel pakkus, et nad päevaks kõik plaanid kõrvale jätavad, otsustas Kaisa proovida.En: But when Mihkel suggested that they put aside all plans for a day, Kaisa decided to try.Et: Nad jõudsid varsti hubasele majakesse, mis seisis keset majesteetlikke kaske.En: They soon arrived at a cozy little house standing among majestic birch trees.Et: Maja oli täis ajaloolisi esemeid ja raamatuid, elav mälestus minevikust.En: The house was filled with historical artifacts and books, a living memory of the past.Et: Seestpoolt soojendas neid ahjus praksuv tuli.En: Inside, they were warmed by the crackling fire in the oven.Et: Nad istusid mõlemad vaibal, kui järsku juhtus Mihkli pilk vanale päevikule riiulil.En: They both sat on a rug when suddenly Mihkel's gaze landed on an old diary on the shelf.Et: Ta võttis selle kätte ja hakkas lugema.En: He picked it up and began to read.Et: Päevik kuulus kunagisele Eesti iseseisvuse eest võitlejale.En: The diary belonged to a former fighter for Estonian independence.Et: Lehekülgede pealt vaatasid vastu emotsionaalsed lood sõpradest, kadunud kodudest ja unistustest vabadusest.En: Emotional stories of friends, lost homes, and dreams of freedom looked back from the pages.Et: Kaisa silmad läksid suureks.En: Kaisa's eyes widened.Et: Ta nägi, kuidas päevik lõi silmis ette hoopis teistsuguse kujutluse Eesti ajaloost.En: She saw how the diary presented a completely different picture of Estonian history.Et: Koos hakkasid nad lugusid üheskoos läbi töötama.En: Together, they began to work through the stories.Et: Mihkli leidlikkus ja Kaisa korraldus aitasid koostada ainulaadse projekti, mida oli raske unustada.En: Mihkel's creativity and Kaisa's organization helped them create a unique project that was hard to forget.Et: Nad sulandus kokku faktiline ajalugu ja päeviku isiklikud lood.En: They blended factual history with the diary's personal stories.Et: Töö tulemuses oli hing ja sügavus.En: The end result of their work had soul and depth.Et: Kaisa ja Mihkel viisid lõpuks valmis projekti kooli.En: Finally, Kaisa and Mihkel took the finished project to school.Et: Õpetaja ja klassikaaslased kuulasid tähelepanelikult.En: The teacher and classmates listened attentively.Et: Nad lõikasid mõlemad kiidusõnu oma pingutuste eest.En: Both received praise for their efforts.Et: Projektis oli midagi rohkemat kui lihtsalt faktid – see oli austusavaldus Eesti kangelastele.En: The project was more than just facts—it was a tribute to the heroes of Estonia.Et: Koos majast tagasi kõndides tundis Kaisa, kuidas reisimine Mihkli viisil võiks olla ilus ja avastusterohke.En: Walking back from the house together, Kaisa felt that traveling Mihkel's way could be beautiful and full of discoveries.Et: Samal ajal mõistis Mihkel, et ilma Kaisa planeerimiseta oleks nad jäänud kuhugi alustamisse kinni.En: At the same time, Mihkel realized that without Kaisa's planning, they would have gotten stuck at the start.Et: Nad naeratasid teineteisele ja rahulolu täitis nende südamet.En: They smiled at each other, and satisfaction filled their hearts.Et: Vaid mõni päev hiljem tähistati Eesti vabaduse päeva.En: Just a few days later, Estonia's Independence Day was celebrated.Et: Talvine õhk oli karge ja puhas.En: The winter air was crisp and clean.Et: Ja Kaisa võttis endale lubaduse, et ta mitte ainult ei hinda lugu, vaid ka seda, kuidas iga lugu elustub loovas protsessis.En: And Kaisa made a promise to herself that she would not only appreciate the story but also how each story comes alive in the creative ...
    Show more Show less
    16 mins
  • Finding Friendship in Saaremaa's Snowy Silence

    Finding Friendship in Saaremaa's Snowy Silence
    Feb 22 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Finding Friendship in Saaremaa's Snowy Silence Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-22-08-38-20-et Story Transcript:Et: Lumel on vaiksed helbed.En: The snow has small flakes.Et: Leisi park Saaremaal on kaetud imeilusa valge tekiga.En: Leisi Park in Saaremaa is covered with a wonderfully beautiful white blanket.Et: Maarja, kes on alles hiljuti Saaremaale kolinud, naudib üksinda matkamist.En: Maarja, who has recently moved to Saaremaa, enjoys hiking alone.Et: Ta on looduse hingeline armastaja.En: She is a soulful lover of nature.Et: Täna on tema eesmärgiks tutvuda selle saare imelise pargiga ja võib-olla leida uus sõber.En: Today, her goal is to explore this island's wonderful park and perhaps find a new friend.Et: Samal ajal nautis Kalev, kohalik matkahuviline, talvise Saaremaa ilu oma kaamerasilma läbi.En: Meanwhile, Kalev, a local hiking enthusiast, was enjoying the winter beauty of Saaremaa through his camera lens.Et: Ta oli seal tihti, kuid alati üksi.En: He was there often, but always alone.Et: Kaamera käes, püüdis ta tabada iga kargelt külma hetkepuudutuse.En: With a camera in hand, he tried to capture every crisp, cold moment's touch.Et: Tema jaoks oli loodus rahu ja vaikuse paik.En: For him, nature was a place of peace and quiet.Et: Tänase matka oli korraldanud Anneli, Maarja ja Kalevi ühine tuttav.En: Today's hike was organized by Anneli, a mutual acquaintance of Maarja and Kalev.Et: Anneli, soe ja sotsiaalne, teadis, et Maarja soovib oma uues kodupaigas leida sõpru.En: Anneli, warm and social, knew that Maarja wished to find friends in her new home.Et: Ta lootis ka, et Kalevi iseloom võiks Maarjat inspireerida.En: She also hoped that Kalev's character might inspire Maarja.Et: Kui Anneli grupp lõpuks Leisi parki jõudis, haaras Maarja oma kaamera ja kühveldas sügavalt lumekihtidest läbi.En: When Anneli's group finally reached Leisi Park, Maarja grabbed her camera and trudged deeply through the layers of snow.Et: Kuskil kaugel nägi ta meest, kes seisatas, aeglaselt pildistades.En: Somewhere in the distance, she saw a man who paused, slowly taking pictures.Et: See oli Kalev.En: It was Kalev.Et: Kuid ootamatult tõusis tuul.En: But suddenly, the wind picked up.Et: Külm tuul väntsutas lumemassi nende ümber.En: The cold wind buffeted the mass of snow around them.Et: Maarja teadis, et loodusega tuleb koostööd teha, mitte vastu võidelda.En: Maarja knew that one must work with nature, not fight against it.Et: "Meil on vaja varju leida," hüüdis ta Kalevi poole, kui lumetorm aina tugevamaks muutus.En: "We need to find shelter," she shouted to Kalev as the snowstorm grew stronger.Et: Kalev noogutas ja näitas vana tamme suunas.En: Kalev nodded and pointed toward an old oak tree.Et: Paksu lume all varju leides, hakkasid nad rääkima.En: Finding shelter under the thick snow, they began to talk.Et: Maarja rääkis oma unistusest leida sidet looduse ja inimestega.En: Maarja spoke of her dream to connect with nature and people.Et: Kalev, kõhklev, kas avada või mitte, tundis Maarja entusiasmi ja leidis end ümber mõtlemas.En: Kalev, hesitant about whether to open up, felt Maarja's enthusiasm and found himself reconsidering.Et: Lumehelbed muutusid tihedamaks, ja nende ümber tekkis valge vaikus.En: The snowflakes became denser, and a white silence emerged around them.Et: Tamme all rääkides jagasid nad lugusid.En: While talking under the oak, they shared stories.Et: Kalev räägib kaunist hetkest, mille ta oli jäädvustanud Lapimaal.En: Kalev spoke of a beautiful moment he had captured in Lapimaa.Et: Maarja kirjeldas oma lapsepõlve muinasjutte, mida vanaema talle rääkis.En: Maarja described the fairy tales from her childhood that her grandmother used to tell her.Et: Kui lumesadu taandus, ilmnesid nende teelt tuttavad hääled.En: As the snowfall subsided, familiar voices emerged on their path.Et: Anneli ja tema grupp leidsid nad üles, naeratades rõõmust.En: Anneli and her group found them, smiling with joy.Et: "Kas kõik on korras?"En: "Is everything okay?"Et: küsis Anneli.En: asked Anneli.Et: Maarja ja Kalev noogutasid, silmad säramas.En: Maarja and Kalev nodded, their eyes shining.Et: Teel tagasi külad, naersid Maarja ja Kalev ühiste lugude üle.En: On the way back to the village, Maarja and Kalev laughed over shared stories.Et: Enne lahkumist vahetasid nad telefoninumbreid, lubades uuesti koos matkama minna.En: Before parting ways, they exchanged phone numbers, promising to go hiking together again.Et: Maarja tundis, et Saaremaa on nüüd veidi kodusem.En: Maarja felt that Saaremaa now felt a bit more like home.Et: Kalev avastas rõõmu, mis peitub jagatud matkas.En: Kalev discovered the joy hidden in a shared hike.Et: Leisi pargi vaikuses leidis Maarja kodutunde ja Kalev sõbra.En: In the quiet of Leisi Park, Maarja found a sense of belonging, and Kalev found a friend.Et: ...
    Show more Show less
    15 mins
  • Bravery at Sea: Kerttu's Unyielding Battle Against the Storm

    Bravery at Sea: Kerttu's Unyielding Battle Against the Storm
    Feb 21 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Bravery at Sea: Kerttu's Unyielding Battle Against the Storm Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-21-23-34-02-et Story Transcript:Et: Jäine tuul kandis laineid Pärnu rannikul.En: An icy wind carried the waves on the Pärnu coast.Et: See oli Eesti Vabariigi aastapäev ja linn oli vaikne.En: It was the anniversary of the Republic of Estonia, and the town was quiet.Et: Meres, veidi rannast eemal, seisis paat liivamadalikul lõksus.En: Out at sea, a little way from the shore, a boat was trapped on a sandbar.Et: Torm tõusis.En: The storm was rising.Et: Kerttu vaatas murelikult merd, teades, et midagi tuleb ette võtta.En: Kerttu watched the sea anxiously, knowing that something had to be done.Et: Ta tundis rannikut hästi ja teadis näpuga järge ajada kõigist madalikest ja ohtudest.En: She knew the coastline well and could point out all the sandbars and dangers.Et: Arvo, Kerttu vend, seisis tema kõrval.En: Arvo, Kerttu's brother, stood beside her.Et: "See on ohtlik," ütles Arvo.En: "This is dangerous," said Arvo.Et: Aga Kerttu oli kindlameelne.En: But Kerttu was resolute.Et: "Me peame aitama," vastas ta.En: "We have to help," she replied.Et: Nende kõrval seisis Maarja, Tallinnast pärit ajakirjanik.En: Standing with them was Maarja, a journalist from Tallinn.Et: "See oleks suurepärane lugu," mõtles Maarja, kuigi ka tema kartis.En: "This would make a great story," thought Maarja, although she was also afraid.Et: Kerttu võttis juhuse oma kätte.En: Kerttu took charge.Et: "Arvo, ma vajan su abi.En: "Arvo, I need your help.Et: Sul on inseneriteadmised.En: You have engineering knowledge.Et: Aita mul köied kinnitada.En: Help me secure the ropes.Et: Peame kindlustama, et paat peab tormile vastu."En: We must ensure that the boat withstands the storm."Et: Arvo noogutas.En: Arvo nodded.Et: Hoolimata oma kahtlustest ei saanud ta oma õde üksinda jätta.En: Despite his doubts, he couldn't leave his sister by herself.Et: Nad valmistusid merele minema.En: They prepared to head out to sea.Et: Kerttu ja Arvo panid oma veekindlad riided selga.En: Kerttu and Arvo put on their waterproof clothes.Et: Maarja jälgis, kaamerakäes valmis dokumenteerima iga momenti.En: Maarja watched, camera in hand, ready to document every moment.Et: Torm intensiivistus, kuid Kerttu ja Arvo ei andnud alla.En: The storm intensified, but Kerttu and Arvo did not give up.Et: Lained lendasid nende vastu, kui nad merre suundusid.En: The waves crashed against them as they headed toward the sea.Et: Paat raputas, kuid Arvo köied pidasid vastu.En: The boat shook, but Arvo's ropes held firm.Et: See oli Arvo tehniline oskus ja Kerttu julgus, mis viisid neid edasi.En: It was Arvo's technical skill and Kerttu's courage that drove them forward.Et: Nad jõudsid lõpuks kinni jäänud paadini ja kinnitasid oma köied.En: They finally reached the trapped boat and secured their ropes.Et: Koos pingutasid nad paadi vabastamiseks.En: Together they strained to free the boat.Et: Maarja ei suutnud silmi olukorralt pöörata, dokumenteerides Kerttu vaprat tööd.En: Maarja couldn't take her eyes off the situation, documenting Kerttu's brave work.Et: Lõpuks hakkas paat liikuma, vabanedes liivamadalikust.En: Finally, the boat began to move, breaking free from the sandbar.Et: Tagasiteel, torm vaibus ja päike piilus pilvede vahelt välja.En: On the way back, the storm subsided, and the sun peeked out from behind the clouds.Et: Kerttu, Arvo ja Maarja jõudsid tagasi kaldale.En: Kerttu, Arvo, and Maarja returned to the shore.Et: Rahvahulk jooksis neile vastu, rõõmuhõisete ja hõisete saatel.En: A crowd ran to meet them, with cries and cheers of joy.Et: Maarja kirjutas artikli, kiites Kerttu vaprust ja kogukonna ühtekuuluvust.En: Maarja wrote an article praising Kerttu's bravery and the community's unity.Et: Lugu levis kaugemale kui Maarja arvas võimalikuks.En: The story spread further than Maarja had imagined.Et: Kerttu hinge hiilis uus enesekindlus, ta teadis, et suudab seista oma unistuste eest.En: A new confidence crept into Kerttu's heart; she knew she could stand up for her dreams.Et: Arvo, nähes oma õe sihikindlust, hakkas tema unistustest rohkem hoolima.En: Arvo, seeing his sister's determination, began to care more about her dreams.Et: Kerttu unistas juba järgmisest regatist, teades, et tema kõrval on alati perekond ja kogukond.En: Kerttu was already dreaming of the next regatta, knowing that her family and community would always be by her side.Et: Torm, 24. veebruari vaikuses, oli nende seiklus muutnud nad tugevamaks ja ühtsemaks kui kunagi varem.En: The storm, in the silence of February 24th, transformed their adventure, making them stronger and more united than ever before. Vocabulary Words:icy: jäineshore: ranniktrapped: lõksussandbar: liivamadalikrising: tõusisanxiously: murelikultresolute: kindlameelneensure: kindlustamawithstands: peab ...
    Show more Show less
    15 mins
  • Serendipity in the Snow: An Unexpected Reunion

    Serendipity in the Snow: An Unexpected Reunion
    Feb 21 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Serendipity in the Snow: An Unexpected Reunion Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-21-08-38-20-et Story Transcript:Et: Raivo jalutas vaikselt mööda Kadrioru parki.En: Raivo walked quietly through Kadrioru Park.Et: Tal oli seljas paks villane mantel ning tema kaela ümber oli vanaema kootud soe sall.En: He was wearing a thick wool coat, and his grandmother's knitted warm scarf was wrapped around his neck.Et: Lumest kaetud park oli maagiline, kuid Raivo ei saanud seda rahu päriselt nautida.En: The snow-covered park was magical, but Raivo couldn't quite enjoy the peace.Et: Ta tundis, et tal on saba taga.En: He felt like he had a tail following him.Et: Need tüütud kajakad!En: Those annoying seagulls!Et: Nad tiirlesid tema pea kohal, kaeblikult kraakudes ja teda pidevalt häirides.En: They circled above his head, cawing plaintively and constantly disturbing him.Et: Raivo proovis neid eirata, kuid linnud nagu meelega ei jätnud teda rahule.En: Raivo tried to ignore them, but it was as if the birds intentionally wouldn't leave him alone.Et: Ta vaatas enda ümber ja otsustas varjuda pargi väikese paviljoni alla.En: He looked around and decided to take shelter under the park's small pavilion.Et: Paviljon oli nagu väike pelgupaik, lihtne ja vaikne.En: The pavilion was like a small refuge, simple and quiet.Et: Raivo astus sisse ja ohkas kergendatult.En: Raivo stepped inside and sighed with relief.Et: Lõpuks ometi rahu.En: Finally, some peace.Et: Aga siis kuulis ta tuttavat häält: "Raivo?En: But then he heard a familiar voice: "Raivo?Et: Kas sina oled siin?"En: Is that you?"Et: Raivo pöördus ja nägi naeratavat Maarjat, oma vana lapsepõlvesõpra.En: Raivo turned and saw a smiling Maarja, his old childhood friend.Et: Ta polnud Maarjat aastaid näinud.En: He hadn't seen Maarja in years.Et: "Maarja?En: "Maarja?Et: See on tõesti sina?"En: Is it really you?"Et: Õue kajakad keeldusid lahkumast, nende lärmakas kraaklemine tõusis üle lumise pargi.En: Outside, the seagulls refused to leave, their noisy cawing rising above the snowy park.Et: Kuid Raivo ei hoolinud, sest nüüd oli ta leidnud midagi palju olulisemat - vana sõbra.En: But Raivo didn't care because now he had found something much more important—a long-lost friend.Et: Nad hakkasid vestlema, jagades lugusid möödunud aastatest.En: They began to chat, sharing stories from the past years.Et: Maarja jutustas oma reisidest välismaale, ja Raivo rääkis oma kunstiprojektidest.En: Maarja spoke of her travels abroad, and Raivo talked about his art projects.Et: "Need kajakad on ikka tõelised naljanumbrid," muigas Maarja, kui üks julge lind üritas paviljoni katusele maanduda.En: "These seagulls are real comedians," Maarja chuckled as one bold bird tried to land on the pavilion roof.Et: Raivo pidi naerma.En: Raivo had to laugh.Et: Oli natuke irooniline, et midagi nii tüütut nagu kajakad viis nad omavahel kokku.En: It was a bit ironic that something as annoying as seagulls brought them together.Et: Nad naersid ja mõistsid, et ehk polnud kajakad üldse halb asi.En: They laughed and realized that maybe the seagulls weren't a bad thing after all.Et: Kogu see ootamatu kohtumine Maarjaga inspireeris Raivot.En: The whole unexpected encounter with Maarja inspired Raivo.Et: Ta teadis, et tema järgmise maali teema oleks "Ootamatud kohtumised".En: He knew that his next painting's theme would be "Unexpected Encounters."Et: Lumi, kajakad ja paviljon - nüüd tundus see kõik nii põnev.En: Snow, seagulls, and the pavilion—it all seemed so exciting now.Et: Nii selgus, et isegi tüütud üllatused võivad vahel tuua kaasa midagi head.En: Thus, it turned out that even annoying surprises can sometimes bring about something good.Et: Raivo ja Maarja jätsid pargis hüvasti, lubades peagi jälle kohtuda.En: Raivo and Maarja parted ways in the park, promising to meet again soon.Et: Raivo jalutas koju, kajakad ununenud ja süda täis uut inspiratsiooni.En: Raivo walked home, the seagulls forgotten, and his heart full of new inspiration. Vocabulary Words:plaintively: kaeblikultknitted: kootudshelter: varjudapavilion: paviljonrefuge: pelgupaikrelief: kergendustchat: vestlemaabroad: välismaaleproject: projektcomedians: naljanumbridironic: iroonilinetheme: teemaencounter: kohtumineexciting: põnevannoying: tüütudscarf: sallcirculated: tiirlesidignored: eiratafamiliar: tuttavattraveled: reisidestbold: julgeland: maandudasurprises: üllatusedquietly: vaikseltwrapped: ümbersmiling: naeratavatover: üleforgotten: ununenudpromise: lubamacawing: kraaksumine
    Show more Show less
    13 mins
  • Power Outage Gambit: AI Triumphs on Estonian Independence Day

    Power Outage Gambit: AI Triumphs on Estonian Independence Day
    Feb 20 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Power Outage Gambit: AI Triumphs on Estonian Independence Day Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-20-23-34-01-et Story Transcript:Et: Keset lumist talvepäeva oli Lennu kergelt ärevil.En: In the middle of a snowy winter day, Lennu was feeling slightly anxious.Et: Täna oli Eesti Iseseisvuspäev ning erinevalt teistest, ei olnud tal plaanis lipu heiskamist jälgida või paraadil osaleda.En: Today was Estonian Independence Day, and unlike others, he had no intention of watching the flag-raising or participating in the parade.Et: Tema plaan oli palju kaalukam.En: His plan was much weightier.Et: Kõrgetehnoloogilised Linna robotilaboris ootas teda eksperiment, millest sõltus tema karjäär — läbimurre tehisintellekti maailmas.En: In the high-tech city robot lab, an experiment that depended on his career awaited him — a breakthrough in the world of artificial intelligence.Et: Labor oli peaaegu täiuslik.En: The lab was almost perfect.Et: Hõõgavad ekraanid ja säravad masinad andsid ruumile futuristliku ilme.En: Glowing screens and shining machines gave the room a futuristic look.Et: Lennu seisis laua ääres, silmad säramas, kui vaatas enda loodud AI robotit.En: Lennu stood at the table, eyes gleaming as he looked at the AI robot he had created.Et: Temaga olid ka tema kolleegid Karl ja Mari, kes olid tulnud teda toetama.En: With him were his colleagues Karl and Mari, who had come to support him.Et: "Karl, kas kõik on valmis?"En: "Karl, is everything ready?"Et: küsis Lennu ärevusega väikse vimkaga hääles.En: asked Lennu with a slight nervous edge in his voice.Et: "Jah, kõik töötab ideaalselt!"En: "Yes, everything is working perfectly!"Et: vastas Karl kindlalt.En: replied Karl confidently.Et: Mari küsis: "Lennu, mis edasi?"En: Mari asked, "Lennu, what's next?"Et: "Me alustame testiga.En: "We'll start the test.Et: Kui see läheb hästi, oleme teel suure saavutuse poole," vastas Lennu.En: If it goes well, we're on the way to a great achievement," replied Lennu.Et: Just siis, kui Lennu pidi eksperimenti alustama, kuulis ta ootamatut mürinat.En: Just as Lennu was about to start the experiment, he heard an unexpected rumble.Et: Tuba pimenes.En: The room darkened.Et: Kõik masinad vaikisid.En: All the machines went silent.Et: Toimus elektrikatkestus.En: A power outage occurred.Et: "Ei!"En: "No!"Et: Lennu peaaegu karjatas.En: Lennu almost shouted.Et: "Keset kõige tähtsamat hetke!"En: "In the middle of the most important moment!"Et: Karl ja Mari seisid hetkeks sõnatud.En: Karl and Mari stood speechless for a moment.Et: Toetati ainult hädavalgustele, tuled, mis vaevu valgust andsid.En: They relied on only the emergency lights, lights that barely provided illumination.Et: Lennu silmis peegeldus pettumus, kuid samas ka tahtmine lahendada pealtnäha võimatu olukord.En: Disappointment was mirrored in Lennu's eyes, but there was also a desire to solve the seemingly impossible situation.Et: "Mis nüüd?"En: "What now?"Et: sosistas Mari, hoides Lennu otsivaid silmi enda omadel.En: whispered Mari, holding Lennu's searching eyes with hers.Et: "Me ei saa oodata.En: "We can't wait.Et: Kellelgi pole aimugi, millal elekter tagasi tuleb.En: No one knows when the electricity will be back.Et: Meil on ainult üks võimalus," ütles Lennu, kindlus tagasi tema hääles.En: We have only one option," said Lennu, confidence returning to his voice.Et: "Me peame ühendama oma seadmed generaatori abil."En: "We need to connect our equipment using the generator."Et: "Karl, keda teiega ühendada?En: "Karl, who are you connecting with?Et: Ma saadan oma laptopi ja mobiili," teatas Lennu, kui hakkas juhtmeid ühendama.En: I'll send my laptop and mobile," Lennu announced, as he began connecting the wires.Et: Mari ja Karl vahetasid pilgu.En: Mari and Karl exchanged looks.Et: Nad olid valmis.En: They were ready.Et: Nad eemaldusid oma tööjaamadest ja andsid Lennule lisaseadmeid, et energiat tagada.En: They stepped away from their workstations and handed Lennu additional devices to ensure power.Et: "kergelt luustunud sõrmed külmas, kuid täis loodust," mõtiskles Lennu hetkeks.En: "kergelt luustunud sõrmed külmas, kuid täis loodust," Lennu pondered for a moment.Et: Ta tundis, et see on nende ainus lootus.En: He felt that this was their only hope.Et: Koos töötasid nad pimeduse vastas.En: Together they worked against the darkness.Et: Juhtmed, ekraanid ja vilkuvad tuled kerkisid ja kustusid eredas pinges.En: Wires, screens, and flickering lights rose and fell in intense tension.Et: Labor oli täis kiirustamist, higi ja mõnikord vaikset lootust.En: The lab was full of urgency, sweat, and sometimes quiet hope.Et: Lõpuks alustasid nad testimist.En: Finally, they began the testing.Et: Lennu hingas sügavalt sisse ja vajutas nuppu.En: Lennu took a deep breath and pressed the button.Et: Robot ärkas ellu.En: The robot came to life.Et: ...
    Show more Show less
    17 mins
  • Revolving Doors and Revelations: A Developer's Crucible

    Revolving Doors and Revelations: A Developer's Crucible
    Feb 20 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Revolving Doors and Revelations: A Developer's Crucible Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-20-08-38-20-et Story Transcript:Et: Läbi tänava peegeldavate klaasfassaadide helkis hommikune päikesevalgus.En: Through the reflective glass facades of the street, the morning sunlight glimmered.Et: Tallinn oli oma tavapärases talvehõlmas - karge, lumetükid heljumas aeg-ajalt üle linna.En: Tallinn was in its usual winter attire - crisp, with snowflakes occasionally drifting across the city.Et: Kalamaja ja vanalinn oli juba tööinimesi täis, eriti aga kõrgtaseme tehnoloogiapiirkond, kus Raido iga päev tööl käis.En: Kalamaja and the old town were already full of workers, especially the high-tech district where Raido went to work every day.Et: Raido, noor ja ambitsioonikas tarkvaraarendaja, hingas sügavalt sisse ja kiirustas suures tehnoloogiakeskuses.En: Raido, a young and ambitious software developer, took a deep breath and hurried through the large technology center.Et: Ta kandis uhkusega oma uhiuut halli ülikonda, mida ta oli ostnud spetsiaalselt tänaseks, tähtsaks koosolekuks.En: He proudly wore his brand-new gray suit, which he had purchased specifically for today's important meeting.Et: Koosolekul pidi ta esitlema oma revolutsioonilist tarkvaraprojekti, mis võiks tuua talle ihaldatud ametikõrgenduse.En: He was to present his revolutionary software project at the meeting, which could bring him the coveted promotion.Et: Kuid nagu ikka, kui on kiire, tekib ootamatusi.En: But as always, when in a rush, there are unexpected obstacles.Et: Raido jõudis kõrghoone pöördukse juurde.En: Raido reached the revolving door of the high-rise building.Et: Kuigi ta oli kiirustades, jäi ta äkitselt sinna kinni.En: Although he was in a hurry, he suddenly got stuck there.Et: Uks keeldus peatumast, iga ringiga pigistas see Raido justkui lõksus.En: The door refused to stop, and with each turn, it squeezed Raido like a trap.Et: Raido süda hakkas kiiremini lööma.En: Raido's heart started to beat faster.Et: "Ei, ei!En: "No, no!Et: Ma pean sinna saama.En: I have to get there.Et: Ma pean."En: I must."Et: Esimene mõte oli helistada.En: His first thought was to call.Et: Ta haaras telefoni ja helistas kolleegile Mikhkele.En: He grabbed his phone and called his colleague Mihkel.Et: Kuid keegi ei vastanud.En: But no one answered.Et: Siis üritas Raido oma nutikellaga uste süsteemi häkkida – jällegi ebaõnnestunult.En: Then Raido tried to hack the door system with his smartwatch—unsuccessfully again.Et: Ta tundis kasvavat paanikat, iga pöördega tundus aeg kiiremini lendavat.En: He felt rising panic, with each rotation time seemed to fly faster.Et: Sel ajal märkas turvamees Katrin, kes oli lähedal patseerimas, rahutust.En: Meanwhile, security guard Katrin, who was patrolling nearby, noticed the disturbance.Et: Kuigi Raido oli tema möödunud päevadel sageli tähelepanuta jätnud, seekord astus Katrin kiiresti ligi.En: Although Raido had often ignored her in the past days, this time Katrin quickly approached.Et: Ta teadis, kus on manuaalne võtmehoidja, millega saab ukse peatada.En: She knew where the manual key was to stop the door.Et: Kiire liigutusega lülitas ta pöördukse kinni ja Raido pääses lõpuks.En: With a swift move, she turned off the revolving door, and Raido was finally free.Et: "Katrin!En: "Katrin!Et: Aitäh!"En: Thank you!"Et: hüüdis Raido ja pühkis higipiisad laubalt.En: shouted Raido, wiping beads of sweat from his forehead.Et: Katrin noogutas rahulolevalt, teatades, et igal probleemil on lahendus.En: Katrin nodded contentedly, stating that every problem has a solution.Et: Hingeldades ja pisut kohmetult, kuid tänulikult Katrinile, jõudis Raido lõpuks koosolekuruumi.En: Breathless and slightly embarrassed, but grateful to Katrin, Raido finally reached the meeting room.Et: Ta ei teadnud, mida öelda, kuid teadis, et peab andma endast parima.En: He didn't know what to say, but he knew he had to give his best.Et: Ta seisis püsti ja rääkis kirglikult oma ideest, rõhutades selle innovatiivseid külgi.En: He stood up and spoke passionately about his idea, emphasizing its innovative aspects.Et: Lõpuks naeratas boss heakskiitvalt.En: In the end, the boss smiled approvingly.Et: Kuigi väsinud, tundis Raido suurt rahuldust ja tänulikkust.En: Although tired, Raido felt great satisfaction and gratitude.Et: Ta oli õppinud väärtustama neid, kes aitavad, isegi kui nad on vaikselt kõrval nurgas, nagu Katrin.En: He learned to value those who help, even if they are quietly in the corner, like Katrin.Et: Väljas hakkas taas lund sadama, kuid Raido tundis end soojalt.En: Outside, it started to snow again, but Raido felt warm.Et: Ta õppis, et igal inimesel on oma oluline roll, ning mõistis, et vahel vajab abikätt ka kõige nutikam inimene.En: He learned that everyone has an important role, and ...
    Show more Show less
    15 mins
  • Juhan's Unplanned Heroics: Love and Laughter in Crisis

    Juhan's Unplanned Heroics: Love and Laughter in Crisis
    Feb 19 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Juhan's Unplanned Heroics: Love and Laughter in Crisis Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-02-19-23-34-02-et Story Transcript:Et: Juhan seisis haigla koridoris, väljas ladises lund ja inimesed tormasid sisse, et pääseda külmast.En: Juhan stood in the hospital corridor, while outside, snow was pouring down and people were rushing in to escape the cold.Et: Ta oli hoopis tulnud haiglasse, et Liisi, oma südamedaami, näha.En: He had come to the hospital to see Liisi, the lady of his heart.Et: Liis töötas siin õena ja Juhan lootis, et ehk nad kohtuvad juhuslikult koridoris.En: Liis worked here as a nurse, and Juhan hoped they might meet by chance in the corridor.Et: Esimene juhus, et Liisile muljet avaldada, jõudis temani ootamatult.En: The first chance to impress Liis came to him unexpectedly.Et: Haigla oli rahvast pungil.En: The hospital was packed with people.Et: Viirushaigused levisid nagu tuli.En: Virus infections were spreading like wildfire.Et: Kiirustav arst märkas Juhanit, kes oli naeruväärselt arsti kitli moodi mantlis.En: A hurried doctor noticed Juhan, whose coat ridiculously resembled a doctor's coat.Et: "Doktor!"En: "Doctor!"Et: hüüdis arst.En: the doctor shouted.Et: "Vajame abi!"En: "We need help!"Et: Juhan kissitas silmi ja vaatas enda selja taha, aga polnud kedagi.En: Juhan squinted and looked behind him, but there was no one there.Et: Arst viis Juhani käevangus traumaosakonda.En: The doctor took Juhan by the arm to the trauma department.Et: Seal oli palju segadust - prillid aurused, kõned valjud ja lapsed nuuksusid.En: There was a lot of confusion - glasses fogged up, voices loud, and children sobbing.Et: Juhani värises ärevusest, kuid siiski otsustas ta, et see on tema võimalus.En: Juhan trembled with anxiety, but still decided this was his opportunity.Et: Hõikamine toas rahutas.En: Shouting in the room subsided.Et: Juhan pani selga kitsikese kinda ja pöördus pealtvaatajate poole: "Mis seis on?"En: Juhan put on a tight glove and turned to the spectators: "What's the situation?"Et: Juhan püüdis meenutada, mida ta suudaks teha, ilma et kahju tekitaks.En: Juhan tried to remember what he could do without causing harm.Et: Üks põlvel katkine laps vaatas otsa pisarsilmi.En: A child with a scraped knee looked at him with tearful eyes.Et: Siis tuli Liis.En: Then Liis appeared.Et: Ta naeratas, kui nägi Juhanit selles katastroofikeskmes.En: She smiled when she saw Juhan in the midst of that disaster.Et: "Juhan!?En: "Juhan!?Et: Kas sina oled siin?"En: Is that you here?"Et: Juhan punastas, kuid püüdis säilitada enesekindlust.En: Juhan blushed but tried to maintain confidence.Et: "Jah.En: "Yes.Et: Tulin appi."En: I came to help."Et: Liisi juhatusel järgnes ta juhistele ja pani sideme õigesti.En: Following Liis's guidance, he followed the instructions and applied the bandage correctly.Et: Juhan oli segadusse sattunud, ent ta sisemine soov olla kasulik andis talle kindlust.En: Juhan was confused, but his inner desire to be useful gave him confidence.Et: Lõpuks juhtus midagi ennenägematut.En: Finally, something unprecedented happened.Et: Traumaosakonna nurga taga oli keerukas juhtum: üks patsient, kelle seisund halvenes arusaamatul põhjusel.En: Around the corner of the trauma department was a complicated case: a patient whose condition was deteriorating for an inexplicable reason.Et: Arstid ei mõistnud, mis valesti on, aga Juhan astus ligi.En: The doctors couldn't understand what was wrong, but Juhan stepped up.Et: Ta hakkas laual lebava võõraga rääkima.En: He started talking to the stranger lying on the table.Et: Ja siis, oma meeldiva jutuga, leidis ta täitsa suvalise kivi patsiendi jalatsist.En: And then, with his pleasant talk, he found a completely random stone in the patient's shoe.Et: "Ehk see on see!"En: "Maybe this is it!"Et: Naljakal kombel oli see põhjuseks vereringehäirele ja valu.En: Amusingly enough, it was the cause of the circulation issue and pain.Et: Arstid olid hämmastunud ja naersid.En: The doctors were amazed and laughed.Et: Ka Liis oli muljet avaldanud.En: Liis was also impressed.Et: "Lõpuks ometi lahendus," ütles Liis naeratades.En: "Finally, a solution," Liis said with a smile.Et: Kui vale-kangelane Juhan paljastati, sõbrunesid kõik rohkem.En: When the pseudo-hero Juhan was revealed, everyone became more friendly.Et: Nad naersid ja tänasid Juhanit uusjulguse ja loovuse eest.En: They laughed and thanked Juhan for his new-found courage and creativity.Et: Ja nii saavutas Juhan midagi omanäolist — ta tõestas, et saab olema leidlik ja lahendas väga erilisel viisil oma südametrumbiga seotud konflikte.En: And so Juhan achieved something unique—he proved he could be resourceful and resolved conflicts related to his heart's queen in a very special way.Et: Pärast kõike seda tundis Juhan, et võiks silmitsi seista ka muude väljakutsetega elus.En: ...
    Show more Show less
    15 mins