Episodes

  • Toasting Dreams and Rainforest Streams: Kaja's Journey

    Toasting Dreams and Rainforest Streams: Kaja's Journey
    Jan 26 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Toasting Dreams and Rainforest Streams: Kaja's Journey Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-01-26-23-34-02-et Story Transcript:Et: Amazonase vihmametsas oli igavene sumisev helide koor.En: In the Amazonase rainforest, there was an eternal chorus of buzzing sounds.Et: Haldus, lõppematu lindude laul ja niiske maa lõhn tekitasid Kajas seiklushuvi.En: The hum, the endless birdsong, and the scent of damp earth sparked a sense of adventure in Kaja.Et: Ta istus oma väikese laagri keskmes, ümbritsetud hiiglaslikest lehtedest ja luuderohust, tema jalgedes lõkkease.En: She sat in the center of her small camp, surrounded by giant leaves and ivy, with a fireplace at her feet.Et: Kaja oli alati olnud asjade parandaja.En: Kaja had always been a fixer of things.Et: Ta uskus, et isegi lihtsaimad ülesanded võiks muuta inseneriteaduslikeks meistriteosteks.En: She believed that even the simplest tasks could be turned into engineering masterpieces.Et: Seekord oli ta ette võtnud keerulise väljakutse: valmistada täiuslik röstsaia lõkke kohal, kasutades üksnes fooliumit ja oma tööriistu.En: This time, she had taken on a challenging task: to prepare the perfect toast over the campfire, using only foil and her tools.Et: Ta alustas, voltides hoolikalt fooliumit, luues sellest omamoodi ahju.En: She started by carefully folding the foil, creating a sort of makeshift oven.Et: "Väljaline inseneritöö," ütles ta iseendale ninaga vingu tõmmates.En: "Field engineering," she said to herself, sniffing up the smoke.Et: Kuid vihmametsa niiske õhk tegi lõkke süütamise keeruliseks.En: But the humid rainforest air made lighting the fire difficult.Et: Kaja proovis mitu korda, kuid tuli ei tahtnud püsima jääda.En: Kaja tried several times, but the fire wouldn't stay lit.Et: "Ah, vihmametsad," ohkas ta, otsustades lisada lehti ja pisikesi oksi leegi äratamiseks.En: "Ah, rainforests," she sighed, deciding to add leaves and small twigs to kindle the flame.Et: Lõpuks hakkas tuli õrnalt vilkuma ja ta asetas fooliumi ahju sinna kohale.En: Finally, the fire began to flicker gently, and she placed the foil oven over it.Et: Kaja vaatas, kuidas foolium selle peal leeki domineerida üritas, kuid peegeldas soojust tagasi.En: Kaja watched as the foil attempted to dominate the flame but reflected the heat back.Et: Ta lisas veel paar lehte ja üritas uuesti.En: She added a few more leaves and tried again.Et: "Ma teen selle ära!"En: "I'll get this done!"Et: ütles ta.En: she said.Et: Kuid äkki algas iseloomulik lago vihmasadu.En: But suddenly, the characteristic shower of rain began.Et: Tilkhaaval muutus see tugevamaks, ähvardades kustutada tema äsja süttinud leegi.En: Drop by drop, it became stronger, threatening to extinguish her newly kindled flame.Et: Kaja teadis, et antud hetkel pole tal võimalust.En: Kaja knew she had no chance at this point.Et: Ta naeratas trotslikult ja kasutas vihmavett, et ohutul viisil tule kustutada.En: She smiled defiantly and used the rainwater to safely extinguish the fire.Et: "Või nii," pidas Kaja endamisi, kui ta ulatas käe oma seljakoti poole ja tõi välja granoolabatooni.En: "Well then," Kaja mused, as she reached for her backpack and pulled out a granola bar.Et: "Mõnikord on ka teekond lõbus, isegi kui sihtkoht jääb saavutamata."En: "Sometimes the journey is fun, even if the destination remains unattained."Et: Kaja mõistis, et vahel on hea lasta loodusel oma rada minna.En: Kaja realized that sometimes it's good to let nature take its course.Et: Ta istus vihmametsa rahustavas vihmasajus, nautides hetke ja lihtsat magusat granoolabatooni.En: She sat in the soothing rainforest rain, enjoying the moment and the simple sweet granola bar.Et: See oli õppetund ja Kaja õppis hindama oma elu seiklusi ja üllatusi, isegi kui need ei sujunud nagu plaanitud.En: It was a lesson, and Kaja learned to appreciate the adventures and surprises of her life, even if they didn't go as planned.Et: Vihmametsas, isegi ilma röstsaia, oli kõik siiski täiuslik.En: In the rainforest, even without toast, everything was still perfect. Vocabulary Words:eternal: igavenechorus: kooradventure: seiklushuvisurrounded: ümbritsetudengineering: inseneriteaduslikeksmasterpieces: meistriteostekschallenging: keerulisemakeshift: omamoodisniffing: ninaga vingu tõmmateshumid: niiskekindle: leegi äratamiseksflicker: vilkumadominate: domineeridacharacteristic: iseloomulikshower: lagothreatening: ähvardadesextinguish: kustutadadefiantly: trotslikultsoothing: rahustavasmoment: hetkedestination: sihtkohtunattained: saavutamatalesson: õppetundappreciate: hindamasurprises: üllatusiplanned: plaanitudperfect: täiuslikscent: lõhnfoil: fooliumbackpack: seljakoti
    Show more Show less
    13 mins
  • Unveiling Viru Bog: Maarika and Indrek's Snowy Quest

    Unveiling Viru Bog: Maarika and Indrek's Snowy Quest
    Jan 26 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Unveiling Viru Bog: Maarika and Indrek's Snowy Quest Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-01-26-08-38-20-et Story Transcript:Et: Viru raba oli kaetud paksu lumevaibaga.En: The Viru bog was covered with a thick blanket of snow.Et: Paksud valged värvilaigud katsid pikki männimetsi ja jääsillad sätendasid madala talvepäikese all.En: Thick white patches covered the long pine forests, and the ice bridges glistened under the low winter sun.Et: Maarika ja Indrek liikusid raskesti läbi lumetuisu.En: Maarika and Indrek moved with difficulty through the snowstorm.Et: Nende ülesanne oli keeruline ja ilm ei teinud olukorda sugugi lihtsamaks.En: Their task was complicated, and the weather made the situation no easier.Et: Kuid Maarika ja Indrek olid pühendunud.En: However, Maarika and Indrek were dedicated.Et: Nad pidid leidma midagi erilist, mis tõestaks nende uurimistöö vajalikkust.En: They had to find something special that would prove the necessity of their research.Et: Maarika vaatas taevasse ja tundis südames kahtlusi.En: Maarika looked up to the sky and felt doubts in her heart.Et: Ta kartis, et ei suuda oma mentorit piisavalt muljet avaldada.En: She feared that she wouldn't be able to impress her mentor enough.Et: "Kas me teeme seda õigesti?"En: "Are we doing this right?"Et: küsis Maarika, mure varjus tema hääles.En: Maarika asked, a shadow of worry in her voice.Et: Indrek naeratas lõõgastavalt ja vastas: "Me teeme enda parima, ja see ongi piisav."En: Indrek smiled reassuringly and replied, "We're doing our best, and that is enough."Et: Paaril oli tegu muredega, sest kohalikud olid skeptilised, kas see projekt oli üldse otstarbekas.En: The pair was burdened with worries because the locals were skeptical about whether this project was worthwhile at all.Et: Kuidas tõestada nende arvamuse vastupidist?En: How to prove the opposite of their opinion?Et: Aga Maarika ei olnud selline, kes loobuks kergekäeliselt.En: But Maarika was not one to give up easily.Et: Ta otsustas püüda kohandada oma meetodeid ja palus abi kohaliku kogukonna ekspertidelt.En: She decided to try to adapt her methods and asked for help from local community experts.Et: Möödusid päevad ja loodus näitas end sõbralikumas valguses.En: Days passed, and nature revealed itself in a friendlier light.Et: Ühel varahommikul märkisid Maarika ja Indrek midagi ebatavalist.En: One early morning, Maarika and Indrek noticed something unusual.Et: Nad õnnestusid jälgima haruldast liiki, kes käitus ootamatult.En: They succeeded in observing a rare species behaving unexpectedly.Et: Maarika tundis enda sees rõõmu jooksvat.En: Maarika felt joy running through her.Et: "See avastus võib olla oluline!"En: "This discovery could be significant!"Et: hüüdis ta ning kirjutas kiiruga märkmeid.En: she exclaimed and hastily took notes.Et: Indrek jälgis teda uhkuse ja toetusega.En: Indrek watched her with pride and support.Et: Tartu Talve Muusikafestivali raames toimus ka sümpoosion.En: As part of the Tartu Talve Muusikafestivali, a symposium also took place.Et: Maarika ja Indrek esitlesid seal oma avastusi.En: Maarika and Indrek presented their findings there.Et: Rahvas oli kuulamas ja toetas nende tööd.En: The audience was listening and supported their work.Et: Maarika mentor naeratas esireas, õigustades Maarika pingutusi ja saavutusi.En: Maarika's mentor smiled in the front row, justifying Maarika's efforts and achievements.Et: Maarika süda täitus enesekindluse ja rõõmuga.En: Maarika's heart filled with confidence and joy.Et: Ta arvas, et üksi hakkama saada on raskem kui koos töötades.En: She thought that managing alone is harder than working together.Et: Maarika mõistis, et abipalumine ja kolleegide ning kohalike elanike kaasamine olid tema eduka teekonna võti.En: Maarika realized that asking for help and involving colleagues and local residents were the keys to her successful journey.Et: Need kogemused kinnitasid Maarika usku enda võimetesse ja panid aluse edasisele tööle Eesti looduslike elupaikade kaitsmisel.En: These experiences reinforced Maarika's belief in her abilities and laid the foundation for future work in protecting Estonia's natural habitats.Et: Ja kui nad lumes mööda raba jalutasid, tundsid Maarika ja Indrek jagatud rahulolu üle nende tehtud töö ja saavutatava mõju üle.En: And as they walked through the bog in the snow, Maarika and Indrek felt shared satisfaction over their work and the impact they would achieve. Vocabulary Words:blanket: lumevaipglistened: sätendasidtask: ülesannecomplicated: keerulinededicated: pühendunuddoubts: kahtlusimentor: mentorreassuringly: lõõgastavaltskeptical: skeptilisedworthwhile: otstarbekasadapt: kohandadaexperts: ekspertideltunusual: ebatavalistrare species: haruldast liikijoy: rõõmunotes: märkmeidpride: uhkussupport: toetussymposium: sümpoosionaudience: rahvaslistening: ...
    Show more Show less
    14 mins
  • Artful Allyships: Finding Strength Amidst Abstracts

    Artful Allyships: Finding Strength Amidst Abstracts
    Jan 25 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Artful Allyships: Finding Strength Amidst Abstracts Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-01-25-23-34-02-et Story Transcript:Et: Kumu Kunstimuuseum seisis täna uhkelt Tallinna talves.En: The Kumu Art Museum stood proudly in the Tallinn winter today.Et: Tuul oli terav ning taevas hall, kuid muuseumis sees soojendasid kunstiteosed külastajaid.En: The wind was sharp, and the sky was gray, but inside the museum, the art pieces warmed the visitors.Et: Maarika, Taavi ja teised muuseumikülastajad liikusid vaikselt mööda galeriisid, imetledes suuri abstraktseid maale, mis värvide ja vormide mänguga külastajaid köitsid.En: Maarika, Taavi, and other museum visitors moved quietly through the galleries, admiring the large abstract paintings that captivated them with their play of colors and forms.Et: Maarika, noor kunstihuviline, oli alati imetlenud abstraktset kunsti.En: Maarika, a young art enthusiast, had always admired abstract art.Et: Ta seisis ühe suure sinakasrohelise maali ees, otsides selles peidetud emotsioone ja tähendusi.En: She stood in front of a large bluish-green painting, searching for hidden emotions and meanings within it.Et: Ent täna varjutas tema huvi mure.En: Yet today, her interest was overshadowed by worry.Et: Viimased nädalad olid toonud temas esile peapööritused, mida ta sõpradele polnud maininud.En: The past weeks had brought on dizziness that she hadn't shared with her friends.Et: Taavi, Maarika lähedane sõber, oli küll alati naljamees, kuid Maarika kartis, et tema murega silmitsi seistes kaotaks Taavi oma kerguse.En: Taavi, a close friend of Maarika, was always a jokester, but Maarika feared that if faced with her concern, Taavi would lose his lightheartedness.Et: Taavi kõndis Maarika kõrval ning püüdis tema tähelepanu kunstilt enda peale tõmmata.En: Taavi walked beside Maarika and tried to divert her attention from the art to himself.Et: "Kas see maal ei meenuta sulle su vana dressipluusi, Maarika?" naljatas Taavi, näidates sõrmega abstraktse maali poole.En: "Doesn't this painting remind you of your old sweatshirt, Maarika?" joked Taavi, pointing at the abstract painting.Et: Maarika naeratas, kuid tema silmad peatusid pikemalt ühes punktis.En: Maarika smiled, but her eyes lingered on a particular spot.Et: Ta tundis, kuidas pisike peapööritus teda raputas.En: She felt a slight dizziness shake her.Et: Kalev, Kumu kogenud kuraator, oli grupile aina uusi teoseid tutvustamas.En: Kalev, an experienced curator at Kumu, was introducing new artworks to the group.Et: Iga sõna oli ühelt poolt informatiivne, teisalt kirglik.En: Each word was informative on one hand, passionate on the other.Et: Kuid tema pilk haaras Maarika kahvatu näo ja ta märkas kohe, et midagi on valesti.En: But he noticed Maarika's pale face and immediately realized something was wrong.Et: Kuraatorina pidi ta siiski grupi huvi üleval hoidma ning oma tähelepanu jagama.En: As a curator, he needed to keep the group's interest alive and divide his attention.Et: Just siis, kui grupi huvi suundus järgmisele teosele, tundis Maarika, et maa kaob jalge alt.En: Just as the group's interest shifted to the next artwork, Maarika felt the ground vanish beneath her feet.Et: Tema silme ees tantsisid värvitäpid ning ta vajus suure maali ette põrandale.En: Colors danced before her eyes, and she collapsed to the floor before the large painting.Et: Kalev ja Taavi haarasid korraga Maarika poole.En: Kalev and Taavi both reached for Maarika simultaneously.Et: Maarika, kuigi nüüd häiritud ja hetkeks kaotanud teadvuse, kuulis Taavi muret ja Kalevi kutseid abi järgi.En: Even though disturbed and briefly unconscious, Maarika heard Taavi's concern and Kalev's calls for help.Et: "Maarika? Maarika, kas sa kuuled mind?" küsis Taavi, hääles siiras mure.En: "Maarika? Maarika, can you hear me?" Taavi asked, his voice filled with genuine concern.Et: Kalev tagasikoos Maarika, et teda pingilt toetada, ning helistas kiirabisse.En: Kalev supported Maarika to sit on a bench and called for an ambulance.Et: Maarika avas silmad ja naeratas nõrgalt.En: Maarika opened her eyes and smiled weakly.Et: "Ma vajan abi," ütles ta lõpuks, alistudes olukorrale.En: "I need help," she finally admitted, surrendering to the situation.Et: Kalev ja Taavi noogutasid rahustavalt.En: Kalev and Taavi nodded reassuringly.Et: “Me saame hakkama, Ära muretse,” ütles Taavi, hoides Maarika kätt kindlalt enda omadest.En: "We can handle this. Don't worry," said Taavi, holding Maarika's hand firmly in his.Et: Kiirabi saabudes tundis Maarika kergendust, et oli lõpuks midagi ette võtnud.En: As the ambulance arrived, Maarika felt relieved to have finally taken action.Et: Kalev, olles oma tööd jätkanud, mõistis, kui oluline oli märgata ja hoolida iga külastaja heaolust.En: Kalev, having resumed his work, understood how crucial it was to notice and care ...
    Show more Show less
    17 mins
  • Trapped by Snow: A Historian's Hidden Cathedral Secret

    Trapped by Snow: A Historian's Hidden Cathedral Secret
    Jan 25 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Trapped by Snow: A Historian's Hidden Cathedral Secret Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-01-25-08-38-20-et Story Transcript:Et: Kaarel vaatas üles, Alexander Nevski katedraali kõrged kaared rahulikult tema kohal.En: Kaarel looked up, the high arches of Alexander Nevski Cathedral peaceful above him.Et: Lumi tõusis korruseni välja ja tuul ulus väljaspool.En: Snow rose to the floor and the wind howled outside.Et: See oli ootamatu lumetorm, tume ja kuri.En: It was an unexpected snowstorm, dark and fierce.Et: Tallinn oli mattunud lume alla, sulgedes endas kõik võimalused väljapääsuks.En: Tallinn was buried under snow, cutting off all escape routes.Et: Kaarel oli ajaloolane ja giid, kes armastas Eesti arhitektuuri ja ajalugu.En: Kaarel was a historian and guide who loved Estonian architecture and history.Et: Ta teadis, et katedraali müüridesse on peidetud iidne ese.En: He knew that an ancient artifact was hidden within the walls of the cathedral.Et: Seda arvatavat reliikviat, sametkattega karika, otsisid ammu kõik ajalooarmastajad.En: This supposed relic, a chalice with a velvet cover, had long been sought after by all history enthusiasts.Et: Kui lumetorm tugevnes, muutus katedraal pimedaks.En: As the snowstorm intensified, the cathedral grew dark.Et: Elekter kadus ja Kaarel oli lõksus.En: The electricity went out and Kaarel was trapped.Et: Ta tundis end üksikuna, ainult oma mälule ja märkmetele toetudes.En: He felt lonely, relying only on his memory and notes.Et: Tal oli aega vähe, kuid ta otsustas riskida.En: He had little time, but he decided to take the risk.Et: See oli tema võimalus ajaloos märki maha jätta.En: This was his chance to make his mark on history.Et: Kaarel sõitis sõrmedega mööda katedraali kiviseid seinu.En: Kaarel ran his fingers along the cathedral's stone walls.Et: Külm tekstuur tuletas meelde talviseid meretuuled.En: The cold texture reminded him of winter sea winds.Et: Igasuguse valguse ja soojuse puudumine muutis asjad keerulisemaks, kuid ta ei andnud alla.En: The absence of any light and warmth made things more difficult, but he did not give up.Et: Mälestused varasematest külastustest aitasid tal liikuda, iga samm viies teda lähemale sihtmärgile.En: Memories of previous visits helped him navigate, each step bringing him closer to his target.Et: Lõpuks leidis ta freskode vahel koha, mida pidas kahtlaseks.En: Finally, he found a spot between the frescoes he deemed suspicious.Et: Ohu trotsides hakkas ta eemalduma maalitud kihte.En: Defying danger, he began to peel away the painted layers.Et: Need olid keerukad ja ilusad, kuid Kaarel teadis, et tema otsingul oli suurem kaal.En: They were intricate and beautiful, but Kaarel knew the weight of his search was greater.Et: See oli tükk ajalugu, mis ootas oma taasavastamist.En: It was a piece of history waiting to be rediscovered.Et: Õues suurenev torm pani tal kiirustama, aga samas tundis ta mõtestatud rahu.En: The increasing storm outside pushed him to hurry, but at the same time, he felt a meaningful peace.Et: Lõpuks ta leidis selle - karikas, ukse taga peidus, keset katedraali südant.En: At last, he found it—a chalice, hidden behind a door, in the heart of the cathedral.Et: Ta hoidis seda õrnalt käes ning süda täitus rahuloluga.En: He held it gently in his hands, and his heart filled with satisfaction.Et: Kuid sentiment oli tugevam kui soov omada.En: But sentiment was stronger than the desire for ownership.Et: Ta teadis, et see reliikvia oli oluline mitte temale, vaid kogu Eesti kultuurile.En: He knew that this relic was important not to him, but to the entire Estonian culture.Et: Kaarel mõistis, et see oli lugu, mitte asi, mis kandis tõelist väärtust.En: Kaarel realized that it was the story, not the object, that carried true value.Et: Ta pani reliikvia tagasi oma peidikusse, hoolikalt kaetud ja dokumenteerituna, et keegi teine, kellel on sama kirg ajaloos, võiks seda tulevikus avastada.En: He placed the relic back in its hiding place, carefully covered and documented, so that someone else with the same passion for history might discover it in the future.Et: Katedraali sees täitus vaikus.En: Inside the cathedral, silence filled the air.Et: Kaareli süda oli rahul, teades, et oli teinud õige otsuse.En: Kaarel's heart was at peace, knowing he had made the right decision.Et: Ta oli õppinud, et ajaloo säilitamine on palju olulisem kui isiklik saavutus.En: He had learned that preserving history is far more important than personal achievement.Et: Torm lahenes, jättes maha rahuliku valge linna ja mehe, kes oli leidnud uue tähenduse.En: The storm subsided, leaving behind a calm white city and a man who had found new meaning. Vocabulary Words:arches: kaaredhowled: ulusunexpected: ootamatusnowstorm: lumetormburied: matunudartifact: esechalice: karikasvelvet: sametrelic: reliikviaenthusiasts: ...
    Show more Show less
    14 mins
  • Survival in the Baltic Ghost Village: A Tale of Hope and Trust

    Survival in the Baltic Ghost Village: A Tale of Hope and Trust
    Jan 24 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Survival in the Baltic Ghost Village: A Tale of Hope and Trust Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-01-24-23-34-02-et Story Transcript:Et: Tuul ulgus läbi tühjade, vanade majade aknaavade, mille vahele ilmastik on kogunud jääpurikaid.En: The wind howled through the empty window openings of the old houses, between which the weather had gathered icicles.Et: Märt ja Külliki liikusid tasa läbi varjude, jalad põksumas külma lumekatte all.En: Märt and Külliki moved quietly through the shadows, their feet pounding under the cold snow cover.Et: Vanasti oli see olnud elav küla, Läänemere ääres, kus tihti tähistati jaaniõhtut.En: In the past, this had been a lively village by the Baltic Sea, where Midsummer's Eve was often celebrated.Et: Nüüd oli see aga vaid kummituslik, jää ja lume all mattunud, meenutades unustatud aega.En: Now it was just ghostly, buried under ice and snow, reminiscent of a forgotten time.Et: Märt tõstis pea ja sirutas käe Külliki poole.En: Märt lifted his head and reached his hand toward Külliki.Et: "Seal," sosistas ta vaikselt, osutades lagunenud hoone poole.En: "There," he whispered softly, pointing toward a crumbling building.Et: "Võib-olla leiame seal midagi kasulikku," juurde lisas.En: "Maybe we'll find something useful there," he added.Et: Külliki silmad kitsenesid.En: Külliki's eyes narrowed.Et: "See on ohtlik," märkis ta vaikselt, astudes Märtile järele.En: "It's dangerous," she noted quietly, stepping after Märt.Et: "Me ei tea, kes või mis siin peituda võib."En: "We don't know who or what might be hiding here."Et: Ent Märt raputas pead, lootus hinges löömas.En: But Märt shook his head, hope flickering in his heart.Et: "Me peame proovima, Külliki.En: "We have to try, Külliki.Et: Seal võib olla veel keegi.En: There might still be someone.Et: Või vähemalt midagi, mis annab meile suuna."En: Or at least something that gives us direction."Et: Nad liikusid aeglaselt, jälgides iga väiksematki heli.En: They moved slowly, attentive to the slightest sound.Et: Külm tuul pistis nende paljastunud nägusid, jäine õhk rasket hingamist takistamas.En: The cold wind stung their exposed faces, the icy air making breathing difficult.Et: Märt tema ees, Külliki vaikselt järeltulemas, nad sisenesid varemetesse.En: Märt, ahead, with Külliki quietly following, they entered the ruins.Et: Hoone sees oli pime kui haud, vaid vähene valgus leidis tee läbi jääpurikate.En: Inside the building, it was as dark as a grave, with only a little light finding its way through the icicles.Et: Läbi pragude piilusid veel mõned vanad mööblitükid.En: Through the cracks, a few old pieces of furniture peeked.Et: Märt pöördus ümber, paljastades oma leid – mõned purgid talvevarusid.En: Märt turned around, revealing his find – some jars of winter supplies.Et: "Vaata, Külliki!"En: "Look, Külliki!"Et: naeris ta.En: he laughed.Et: "Toit!"En: "Food!"Et: Oli hetk meelerahu, kuni nad kuulsid heli, mis ei olnud tuul.En: There was a moment of calm until they heard a sound that wasn't the wind.Et: Sammud.En: Footsteps.Et: Külm õhk pinguldus ärevusest.En: The cold air tightened with anxiety.Et: Külliki, käsi valmis relv haardesse võtma, haaras Märtist kinni.En: Külliki, readying her hand to grasp a weapon, grabbed Märt.Et: Nende ees ilmus välja võõras, kalk ja vaenulik.En: In front of them appeared a stranger, cold and hostile.Et: "Kes te olete?"En: "Who are you?"Et: küsis ta ettevaatlikult samme astudes.En: he asked cautiously, taking steps forward.Et: Märt tõmbas sügavalt hinge.En: Märt took a deep breath.Et: "Me oleme lihtsalt rändurid.En: "We're just travelers.Et: Otsime toitu ja peavarju."En: We're looking for food and shelter."Et: Võõras vaatas neid kaua ja kaalutledes oma sõnade üle, lõpuks pehmendades häält.En: The stranger looked at them for a long time, weighing his words, finally softening his voice.Et: "Ma tean, kus on teisi.En: "I know where there are others.Et: Võib-olla saate meid aidata ja saame vastu aidata teid."En: Maybe you can help us, and we can help you in return."Et: See pakkumine tõi Märtile naeratuse näole, kuid Külliki jäi ettevaatlikuks.En: This offer brought a smile to Märt's face, but Külliki remained cautious.Et: "Kuidas saame me teid usaldada?"En: "How can we trust you?"Et: küsis ta silmad kitsaks suskudes.En: she asked, narrowing her eyes.Et: Võõras nõjatus seina najale, soojus naasis tema häälde.En: The stranger leaned against the wall, warmth returning to his voice.Et: "Sest just nagu te, olen ma samuti ellujääja."En: "Because just like you, I'm also a survivor."Et: Pärast lühikest mõtterännakut vaatas Külliki Mardi poole ja nad mõistsid, et ongi aeg usaldust proovida.En: After a brief moment of thought, Külliki looked at Märt, and they realized it was time to try trust.Et: Üheskoos leidsid nad uusi...
    Show more Show less
    17 mins
  • Escape to Safety: Maarja's Journey to a New Beginning

    Escape to Safety: Maarja's Journey to a New Beginning
    Jan 24 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Escape to Safety: Maarja's Journey to a New Beginning Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-01-24-08-38-20-et Story Transcript:Et: Maarja seisis aknal ja vaatas välja halli, külma linna poole.En: Maarja stood at the window and looked out towards the gray, cold city.Et: Talv oli jõudnud haripunkti.En: Winter had reached its peak.Et: Puud olid paljad, majad vaiksed ja tänavad inimtühjad.En: The trees were bare, the houses quiet, and the streets deserted.Et: Maarja tundis muret, kuid teadis, et peab olema tugev oma klassikaaslaste jaoks.En: Maarja was worried, but she knew she had to be strong for her classmates.Et: "Nüüd peab liikuma," ütles Maarja, pöörates Taavi ja Karli poole.En: "Now we have to move," said Maarja, turning to Taavi and Karli.Et: Nad ootasid, igaüks oma muremõtetes.En: They were waiting, each lost in their own thoughts.Et: Taavi noogutas kergelt.En: Taavi nodded slightly.Et: Tema mure oli alati ressursside pärast, samal ajal kui Maarja muretses turvalisuse üle.En: His concern was always about resources, while Maarja worried about safety.Et: Karli, noor ja täis lootust, küsis: "Kas jõuame uude kooli täna?"En: Karli, young and full of hope, asked, "Will we reach the new school today?"Et: Maarja naeratas kergelt ja vastas: "Jah, Karli.En: Maarja smiled slightly and replied, "Yes, Karli.Et: See kindlus aitab meid."En: This fortress will help us."Et: Otsus viia oma tühine kool uude, kaitstud kohta oli Maarja peas keerelnud nädalaid.En: The decision to move their modest school to a new, protected place had been on Maarja's mind for weeks.Et: Vana kindlus linna ääres tundus ainus võimalus – kindel ja tugev, nagu Maarja soovis ka tema rühma olevat.En: The old fortress at the edge of the city seemed the only option—strong and secure, just as Maarja wished her group to be.Et: Nad kogusid oma vähesed asjad kokku ja suundusid teele.En: They gathered their few belongings and set out.Et: Maarja juhtis teed, hoides end ja teisi valvel.En: Maarja led the way, keeping herself and others vigilant.Et: Teel kindluse poole oli palju ohtusid: mahajäetud autod, varisemisohus majad ja metsikud loomad.En: On the way to the fortress, there were many dangers: abandoned cars, houses at risk of collapsing, and wild animals.Et: Halvim neist olid siiski marodööride rühmad, kes rändasid ringi, otsides saaki.En: The worst, however, were the marauder groups roaming about, seeking prey.Et: Lähenedes kindlustele, kuulsid nad kedagi lähenemas.En: As they approached the fortress, they heard someone approaching.Et: Maarja katsus oma südame lööke aeglustada.En: Maarja tried to slow her heartbeat.Et: "Varju!"En: "Hide!"Et: käskis ta vaikse häälega.En: she commanded in a quiet voice.Et: Nad pugesid rusuhunnikute taha, hoides hingamist kinni.En: They hid behind piles of rubble, holding their breath.Et: Marodöörid olid lähedal, kolm tumedat kuju liikusid vaikselt.En: The marauders were close, three dark figures moving silently.Et: Maarja pani kiiresti plaani paika.En: Maarja quickly devised a plan.Et: Ta viipas Taavile, kes sai hetkega aru.En: She signaled to Taavi, who understood immediately.Et: Taavi suutis alati improviseerida.En: Taavi could always improvise.Et: Ta leidis kivi ja heitis selle ettevaatlikult eemale.En: He found a stone and carefully threw it away.Et: Kivi maandus mürtsuga, meelitades marodöörid vastassuunas.En: The stone landed with a thud, luring the marauders in the opposite direction.Et: Kui ohud olid möödas, hingasid kõik kergendatult.En: Once the dangers had passed, everyone sighed with relief.Et: "Hea töö, Maarja," sosistas Taavi.En: "Good job, Maarja," whispered Taavi.Et: Nad jõudsid kindluseni, varjudes madala taeva all läbi lund ja tuult.En: They reached the fortress, slipping beneath the low sky through snow and wind.Et: Kindlus oli suur ja imposantne, vanad kivimüürid seisid tugevana vastu ajale ja ilmale.En: The fortress was large and imposing, its old stone walls standing strong against time and weather.Et: Sisenedes tundsid nad, nagu oleks nad leidnud kindlust ja varju.En: Entering, they felt as if they had found strength and shelter.Et: Maarja vaatas oma sõpradele silma.En: Maarja looked her friends in the eyes.Et: "Oleme kohal," ütles ta, ja kõik naeratasid.En: "We're here," she said, and everyone smiled.Et: Maarja tundis rahulolu.En: Maarja felt contentment.Et: Nad olid elus, ja nüüd oli neil uus alguspaik.En: They were alive, and now they had a new starting point.Et: Koos hakkasid nad kindlust kooliks muutma, kaasates isegi Karli väikeseid ideid.En: Together, they began turning the fortress into a school, even incorporating Karli's small ideas.Et: Maarja mõistis, et igaühe panus on oluline.En: Maarja realized that everyone's contribution was important.Et: Nüüd, kindluses, tundis Maarja end tõelise juhina.En: Now, in the fortress, Maarja felt ...
    Show more Show less
    16 mins
  • Finding Balance in Tallinn's Moonlit Streets

    Finding Balance in Tallinn's Moonlit Streets
    Jan 23 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Finding Balance in Tallinn's Moonlit Streets Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-01-23-23-34-02-et Story Transcript:Et: Talvine öö laotus tasahilju Tallinna vanalinna kohale, kattes kõik oma valge mantliga.En: A winter night gradually spread over Tallinna old town, covering everything with its white cloak.Et: Maarja istus mugavalt oma kontoritoolil, sülearvuti ees säramas, kuid tema pilk uitas kaugustesse.En: Maarja sat comfortably in her office chair, the laptop shining in front of her, yet her gaze wandered into the distance.Et: Taavi ja Kert olid juba lahkunud, jättes kontori vaikseks ja tühjaks.En: Taavi and Kert had already left, leaving the office quiet and empty.Et: Maarja kella osutas sellele, et oli juba hilja, kuid töö nõudis oma osa – oluline presentatsioon ootas veel valmimist.En: Maarja's clock indicated that it was already late, but work demanded its share – an important presentation still awaited completion.Et: Maarja oli väsinud, aga sihikindel.En: Maarja was tired but determined.Et: Jõulud ja uus aasta olid üürikeselt möödanikuks saanud ning ees ootas sõbrapäev.En: Christmas and New Year had quickly become a thing of the past, with Valentine's Day ahead.Et: Ta tundis nende vahel alati midagi erilist, kuid töökoormus oli temalt aja röövinud.En: She always felt something special between those times, but the workload had robbed her of time.Et: Lumehelbed tantsisid akna taga, kutsudes teda korraks väljapoole.En: Snowflakes danced outside the window, inviting her briefly outside.Et: Maarja mõtles hetkeks.En: Maarja thought for a moment.Et: "Värske õhk võiks mulle head teha," mõtles ta ning tõusis püsti, et kiire jalutuskäik teha.En: "Fresh air might do me good," she thought and stood up for a quick walk.Et: Ta haaras oma mantli ja astus vanalinna müstilistesse, lumistesse tänavatesse.En: She grabbed her coat and stepped into the mystical, snowy streets of the old town.Et: Õhk oli jahe, aga värskendav.En: The air was cool but refreshing.Et: Maarja jalutas mööda munakivitänavaid, kust päkapikumütsidega tänavalaternad andsid õrnalt sooja valgust.En: Maarja walked along the cobblestone streets, where street lamps with elf hats gently cast warm light.Et: Linn oli vaikne, nagu unenägu.En: The city was quiet, like a dream.Et: Maarja tundis, kuidas tema mõtted tasapisi selginesid.En: Maarja felt her thoughts gradually clearing.Et: Kõik tundus teisiti.En: Everything seemed different.Et: Kuidas sai ta töö unustada, kui kogu see ilu oli siin, teda ümbritsemas?En: How could she forget work when all this beauty was here, surrounding her?Et: Maarja tajus, kui oluline oli kohati aeg maha võtta.En: Maarja realized how important it was to take a break sometimes.Et: Iseenda leidmiseks.En: To find herself.Et: Oma inspiratsiooni ammutamiseks.En: To draw inspiration.Et: Alustades tagasi teel kontorisse, tundis Maarja end kergemana.En: Starting back on the way to the office, Maarja felt lighter.Et: Ta teadis, et on saavutanud midagi enamat kui lihtsalt jalutuskäigu.En: She knew she had achieved something more than just a walk.Et: Ta teadis, et on saavutanud uue mõtteviisi.En: She knew she had achieved a new mindset.Et: Kui ta tagasi oma laua taha istus, hakkasid sõnad ekraanil ise voolama, nüüd uutest ideedest pakatamas.En: When she sat back at her desk, the words on the screen began to flow by themselves, now bursting with new ideas.Et: Kuidagi oli tal kõik selgem kui enne.En: Somehow, everything was clearer to her than before.Et: Maarja lõpetas oma presentatsiooni just siis, kui varajased päikesekiired hakkasid linna valgustama.En: Maarja finished her presentation just as the early rays of the sun began to illuminate the city.Et: Ta naeratas – oli valmis kohtuma uue päevaga ja tööeluga, milles ta nüüd tasakaalu oli leidnud.En: She smiled – she was ready to meet the new day and the work life in which she had now found balance.Et: Ta teadis, et töö ei pea alati olema võitlus, vaid võib olla ka nauding, kui vaid osata õiged hetked tabada.En: She knew that work doesn't always have to be a struggle but could also be a pleasure if only one knows how to seize the right moments.Et: Maarja avastas midagi väärtuslikku – töö ja elu võivad kooseksisteerida harmoonias.En: Maarja discovered something valuable – work and life can coexist in harmony.Et: Ta teadis, et see teadmine toob talle tulevikus rohkem nii isiklikku kui ka tööalast õnne.En: She knew that this knowledge would bring her more personal and professional happiness in the future. Vocabulary Words:gradually: tasahiljuspread: laotuscloak: mantligagaze: pilkwandered: uitasquiet: vaikseksempty: tühjaksindicated: osutascompletion: valmimistdetermined: sihikindelquickly: üürikeseltrobbed: röövinudsnowflakes: lumehelbedbriefly: korraksmystical: müstilistessecobblestone: munakivigently: ...
    Show more Show less
    14 mins
  • Winter's Healing Dance in Tallinna Vanalinna

    Winter's Healing Dance in Tallinna Vanalinna
    Jan 23 2026
    Fluent Fiction - Estonian: Winter's Healing Dance in Tallinna Vanalinna Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/et/episode/2026-01-23-08-38-20-et Story Transcript:Et: Talv on jätnud Tallinna vanalinna lumisel vabal hingeldama.En: Winter had left the Tallinna vanalinna breathing freely under a snowy blanket.Et: Väikesed lumemütsid katavad majade katuseid ja tuled vilguvad päkapikulikult pimeduses.En: Small snow hats covered the roofs of the buildings, and lights twinkled elfishly in the darkness.Et: Vaherasõna ilmub lumehelvestesse, mis langevad aeglaselt maa peale.En: An interlude appeared in the snowflakes, which slowly fell to the ground.Et: Tuuli seisis Toompea äärel, silmad läikivatel tuledel ja maa peal krõmpsuv lumetee.En: Tuuli stood on the edge of Toompea, eyes on the glistening lights and the crunchy snow path below.Et: Hiljuti oli Tuuli läbinud apendektoomia.En: Recently, Tuuli had undergone an appendectomy.Et: Ta veetis päevad voodis, aknast välja imetledes.En: She spent her days in bed, admiring the view from the window.Et: Kuid täna oli eriline.En: But today was special.Et: Tema sõbrad — Kaisa, Kristjan ja Marko — olid soovinud teda näha ja teda ilusasse vanalinna jalutuskäigule kutsuda.En: Her friends — Kaisa, Kristjan, and Marko — wished to see her and had invited her for a walk in the beautiful old town.Et: Tuuli oli olnud kartlik, kuid ei tahtnud ka neist eemale jääda.En: Tuuli had been apprehensive but didn't want to stay away from them.Et: Ta unistas taaselada Tallinna vanalinna muinasjuttu, mis kandis sellist talvist võlu.En: She dreamed of reliving the fairy tale of Tallinna vanalinna@, which bore such wintery charm.Et: Käies augustatud linna südames, säilitas Tuuli vaikselt sammu oma sõpradega.En: Walking through the pierced heart of the city, Tuuli quietly kept pace with her friends.Et: Kohe võitles tema sees kindlus- ja närvilisuse virvarr.En: Inside her, a whirlwind of courage and nervousness tussled.Et: "Tahan koos nendega olla, kuid tunnen end nii nõrgana," sisimas tuletab ta endale meelde.En: "I want to be with them, but I feel so weak," she reminded herself internally.Et: Kuid nendega olles hakkas tema süda rahunema ja naeratus mängima, kui lumehelbed uljusid tema juustesse.En: However, being with them began to calm her heart, and a smile played on her lips as snowflakes landed playfully in her hair.Et: Jalutuskäik viis neid vanalinna raekoja platsile, kus mammi mängis akordionit ja inimesed klappisid taktis.En: Their walk led them to the vanalinna raekoja platsile, where a granny played the accordion and people clapped in rhythm.Et: Kaisa viipas teistele ja nad haarasid üksteise kätest, kutsudes Tuuli kaasa tantsima.En: Kaisa waved to the others, and they all grabbed each other's hands, inviting Tuuli to dance along.Et: Ta peatus korraks, hoides käsi külgedel, tundes kerget valu ja väsimust.En: She paused briefly, hands at her sides, feeling slight pain and fatigue.Et: Kuid midagi temas surus tagasi, naeratades hellitavalt oma sõpradele.En: But something inside her pushed back, tenderly smiling at her friends.Et: "Ma saan olla vaataja," otsustas ta lõpuks.En: "I can be a spectator," she decided finally.Et: "Mul on siin hea olla."En: "I'm happy to be here."Et: Tema sõbrad ei pahandanud.En: Her friends didn't mind.Et: Nad naeratasid tagasi ja liikusid muusika taktis, samas kui Tuuli vaatas, nautides hetke võlu, puudutades oma varrastest ükshaaval, liikumatult, kuid osana sellest maailma.En: They smiled back, moving to the music's rhythm, while Tuuli watched, enjoying the magic of the moment, touching her fingers one by one, motionless, yet part of this world.Et: Tema sees kasvas rahu.En: Peace grew within her.Et: Ta mõistis, et on korraks peatunud ja see oli kõik, mida ta vajas.En: She realized she had paused momentarily, and that was all she needed.Et: Sel hetkel mõistis Tuuli, kuidas aeglaselt kulgedes saavutas ta teistsuguse perspektiivi.En: In that moment, Tuuli understood that by moving slowly, she gained a different perspective.Et: Ta tundis Tallinna külma ilu kõditamas oma südant ja nägi sõpru uusi mälestusi loomas.En: She felt the cold beauty of Tallinn tickling her heart and saw her friends creating new memories.Et: Kui muusika lõppes, kõndisid sõbrad tema juurde tagasi, hõõrudes sooja tunnet sõrmedesse.En: As the music ended, her friends walked back to her, rubbing warmth into their fingers.Et: "Kas sa oled väsinud?"En: "Are you tired?"Et: küsis Kristjan, silmad siiralt murelikud.En: asked Kristjan, his eyes genuinely concerned.Et: Tuuli naeratas ja raputas pead.En: Tuuli smiled and shook her head.Et: "Ei, ma olen õnnelik," vastas ta ausalt.En: "No, I'm happy," she replied honestly.Et: Ja sellel lumisel talveööl vanalinnas oli Tuuli südames soe.En: And on that snowy winter night in the old town, Tuuli felt warm in her heart.Et: Ta tundis rahu oma sees, rahu ...
    Show more Show less
    15 mins